Grande marée

L’estran est immense. À perte de vue, les rides de sable humide exposées aux vents exhalent des relents marins putrides. Hormis quelques flaques disséminées ici et là, la masse liquide de l’océan semble s’être évaporée. C’était il y a six semaines. Le jour et la nuit rivalisaient de justesse : douze heures chacun, pas plus, pas moins. Deux fois l’an, dans cet exact équilibre qu’est l’équinoxe, les astres décuplent leur force d’attraction. Au retrait de l’eau succède un autre mouvement, celui d’une marée humaine couvrant la grève. Equipés de bottes et de paniers, les pêcheurs à pied font de ce vide leur territoire. Solitaires, par couples ou en petits groupes, ils fouillent le sable avec avidité. S’oubliant à la tâche, rien d’autre n’existe vraiment hors de ce petit espace dense qu’est l’ici et maintenant. Ils y sombrent éperdument, laissent dévider le fil de leur pensée. Alors le monde n’entoure plus le petit peuple de pêcheurs mais le traverse, le constitue. Du rivage s’élève un murmure, celui du grattement des griffes métalliques sur le sable.

Et ils grattaient, et ils grattaient… c’com chat, 2016

Fièvre du coquillage et du crustacé, compulsion de collectionneur ? Par crainte du pillage, nombre de réglementations sont entrées en vigueur. Dans chaque département côtier, sont fixés les quantités et tailles légales pour chaque espèce ainsi que les engins autorisés pour les prélever. Il peut arriver que la pêche à pied soit temporairement interdite, si la consommation de la récolte présente un risque. C’est le cas lorsque la surveillance sanitaire met en évidence une contamination microbiologique, liée à un incident sur des réseaux d’assainissement ; ou par phycotoxines, conséquence de la présence de certaines micro-algues ; ou encore de nature chimique, suite à une pollution accidentelle. Certains pêcheurs ignorent, sciemment ou pas, les arrêtés censés les alerter, affichés à l’entrée des plages.

Apprentis pêcheurs, F.Pacreau, 2016.

Apprentis pêcheurs, F.Pacreau, 2016.

Dans leur élan, les pêcheurs métamorphosent la physionomie de la grève. Une myriade de menus trous d’eau défigure les vaguelettes de sable laissées par le reflux. Issus de l’effort d’extraction, de petits monticules noircis de vase bordent ces œuvres éphémères. La marée montante se chargera de tout effacer. Soustraits à leur habitat, les coquillages fouisseurs repartiront, quant à eux, dans les paniers. Simplement cueillis, des bigorneaux leur tiendront compagnie. Les pêcheurs arrachent aussi aux rochers, à quelques gestes techniques près mais dans la même courbure des corps, des bivalves non fouisseurs, comme les moules ou les huîtres. Au large, leurs semblables cultivés, s’égouttent sur de longues lignes bien rangées de bouchots et de poches ostréicoles.
Mais qui sont donc les pêcheurs à pied ? Des locaux, des habitants de l’arrière-pays tissant ainsi leur relation à la mer. A travers des connaissances sur la nature environnante, des savoir-faire telles que les techniques de pêche, des compétences spécifiques comme les inventions d’un patrimoine culinaire lié à la mer, il s’agit tout simplement de vivre son identité littorale. Un grand nombre de touristes vient également pêcher pour goûter et s’approprier cette manière d’être au monde, cette force d’appartenance à un lieu.

Pêcheurs de palourdes, F.Pacreau, 2016.

Pêcheurs de palourdes, F.Pacreau, 2016.

Erratiques, les uns et les autres se déplacent avec plus ou moins d’assurance. Entre l’itinérance hasardeuse de celui qui gratte au petit bonheur la chance et les regards scrutateurs de la pêche au trou, s’invente un panel varié dans l’art et la manière de pêcher à pied. Et lorsque la marée remonte ou que raideurs ou douleurs s’installent dans les corps courbés, agenouillés, il se fait temps alors pour le pêcheur de rentrer.

Fanny Pacreau

Confluence Erdre-Loire

Ça se passe en plein Nantes, au point de jonction entre le quartier Saupin/Gare sud et la cité des Congrès. L’agitation de la ville et la nonchalance de la Loire, chacune à leur manière, distraient le passant de ce qui se joue là certains soirs. Benoîtement, une complaisance complice se crée avec les apparences. D’où je suis, je la vois aveugler ces touristes traversant la passerelle métallique de l’écluse Saint-Félix. Je me laisse glisser le long de la berge abrupte de la Loire. Une fois en bas, j’ai gagné des mains et des fesses de jean sales, en plus d’une tenace odeur de vase. Sûr que je ne vais pas arranger mon cas lorsqu’il faudra remonter. J’aurai bonne mine en reprenant mon rôle de passante ! Mais après tout, c’est ce que je voulais : vérifier par moi-même, rechercher les preuves indiciaires, donner corps aux dires de mes informateurs. Cette sente à la verticale que je viens d’emprunter et qui se prolonge ensuite au bord de l’eau, c’est un bon début. La végétation foulée montre que je ne suis pas la première à passer : c’est un des chemins empruntés par les braconniers…

L’écluse Saint-Félix et le grand cormoran, c’com chat, 2016

M’y voilà donc, en lieu et place de l’un des plus hauts sites de braconnage de civelles ¹ français. Bien planquée dans la végétation, je savoure mon privilège et son arrière-goût de solitude. Il y a cette odeur de poussière mouillée dans l’air comme après l’orage. Une petite pluie fine grenelle silencieusement la surface de l’eau. La vanne déversoir de l’écluse laisse chuter dans un bruit de ressac assourdissant, l’eau de l’Erdre dans la Loire. Une maigre écume jaunâtre en ressort et dérive, s’échouant en partie sur de petites digues de pierres édifiées le long de la berge, tout près de moi. Secrètement, le sentier dessert ces constructions précaires. Elles sont les éléments d’un dispositif de capture, des empreintes de braconniers à peine lisibles mais quasi permanentes dans cette nature urbaine.

Pendant la saison de leur remontée, les civelles longent ces arêtes de pierre édifiées par leurs soins. Sur ce chemin, les braconniers veillent et les interceptent avec de larges tamis. Aux abords des berges, l’éclairage public volontairement détruit doit maintenir pénombre et discrétion pendant les nuits de pêche illégales. Des guetteurs, postés ici et là dans les rues adjacentes, donnent l’alerte en cas d’opération de police.
La fermeture des marchés légaux participe à un ensemble de mesures mises en place pour réduire la mortalité de l’anguille. Les pêcheurs professionnels n’ont plus le droit d’exporter leur pêche vers l’Asie et notamment le Japon, gros consommateur de civelles. Cependant, des marchés noirs existent. Pour les alimenter, l’écluse est le coin parfait. Ayant remonté l’estuaire et irrésistiblement attirées par l’eau douce, les civelles cherchent à s’établir dans l’Erdre. Groupées en cordon, elles tournent et virent devant les portes en acier peint de l’écluse. Si l’ouvrage est devenu indispensable à la navigation entre l’Erdre et la Loire ou pour empêcher le refoulement des eaux du fleuve dans le canal, il est aussi un obstacle quasi infranchissable pour les poissons migrateurs. Leur capture par les braconniers s’en trouve donc facilitée.

anguille-argentee

Anguille argentée, Patrick Mignon, c’com chat

Par un classement des cours d’eau en deux catégories hiérarchisant les priorités à donner et imposant certaines obligations aux propriétaires d’ouvrages, la législation européenne et française cherche à résoudre les problèmes posés par ces ouvrages bloquants. Pour rétablir la continuité écologique2, il existe bien quelques stratégies et dispositifs autres que l’effacement pur et simple des ouvrages hydrauliques. L’écluse est d’ailleurs équipée d’une passe à civelles et lorsque les conditions sont propices, des éclusées sont réalisées. Les portes sont alors ouvertes pour laisser passer les cordons de civelles jusqu’à l’Erdre. Les anguillettes peuvent ainsi coloniser la rivière, s’y établir et grandir. D’anguilles jaunes elles deviendront anguilles argentées. Et quelques années plus tard, lorsque sous cette dernière forme, elles repartent pour aller se reproduire dans la mer des Sargasses, il leur faut refranchir l’écluse sans s’écraser sur le radier de béton.

Noyées sous la masse d’eau, toutes ces problématiques sont invisibles. La Loire est calme. Des vaguelettes courtes glissent vers la ville. L’humidité poisseuse me colle au visage. Un grand cormoran se pose au pied de l’écluse. Comme les passants, il ignore tout de ces enjeux migratoires mais partage avec les braconniers l’expérience maintes fois vérifiée, qu’ici la pêche est bonne. La silhouette au plumage charbon plonge dans l’eau grise. Par jeu, je chronomètre son apnée : 1, 2, 3… 34 secondes. Il émerge un peu plus loin et recommence : 1, 2, 3… 54 secondes. Son corps sombre, discret, presque insignifiant réapparaît puis décolle. A-t-il trouvé à se nourrir ? Je regarde son vol rasant s’étendre sans fin vers les terres. Je l’ai perdu. Je ferme les yeux et respire à pleins poumons les relents de la ville, l’odeur de la Loire. Bientôt, il fera noir.

Fanny Pacreau

1 Civelles : alevins d’anguilles.
2 Continuité écologique : elle se définit par la circulation des espèces et le bon déroulement du transport des sédiments.                                                                             

Mes précédents carnets

Sur le fil, Carnet n°17, Fanny Pacreau, Mai 2016.

Horizons, Carnet n°16, Fanny Pacreau, Mars 2016.

La Rive, Carnet n°15, Fanny Pacreau, Février 2016.

Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.

La rive

Le ciel de Grand-Lieu moutonne d’épais nuages. Ils traînent, s’effilochent et cherchent vainement leur reflet dans l’eau du lac. Le vent du nord ride sa surface. Sous ce frémissement, un calme puissant s’élève de l’eau paresseuse. Cette présence tranquille et sans visage règne sur le petit port d’hiver de Passay, dit La Rive. Celui-ci se devine aux parties émergées des viviers ébène, aux quelques bateaux traditionnels ou de facture plus récente amarrés au gré des opportunités : ici, une talle* de saules, là, un poteau électrique en ciment.

Port d’hiver de Passay, la Chevrolière – F.Pacreau

La Rive est une localité, un point haut. La décrue et la régulation des niveaux d’eau engagent un interrègne au cours duquel le modeste port recule avec plus ou moins d’aléas pour finalement se retrancher au port d’été, appelé Grain d’avant. L’espace découvert devient une autre rive, comprise cette fois dans son sens commun, comme une portion de terre bordant une étendue d’eau. Ici, jamais elle ne se divise, ni ne s’oppose, dans le binaire « rive droite, rive gauche ». La rive est une, sinueuse, imprécise, inconstante, simplement marquée par la tutelle des points cardinaux et des clochers situés sur les différentes communes riveraines. Parfois, des camions dont les roues trempent dans l’eau, semblent sortir du lac. Ils sont un autre indice de l’activité portuaire. A leur retour, les pêcheurs ouvrent leurs larges portes arrière et y transfèrent la pêche du jour : écrevisses, anguilles ou, dans de moindres proportions, carpes, brochets, gardons, brèmes et sandres. Mais pour l’heure, les sept pêcheurs ramendent leurs filets.

Port d'été, Passay, La Chevrolière - F.Pacreau

Port d’été, Passay, La Chevrolière – F.Pacreau

Ces hommes du lac ne prêtent plus la même attention à la floraison de l’aubépine. Auparavant, les brouillards de fleurs blanches marquaient le début de la saison, les verveux s’emplissant alors d’anguilles jaunes. Désormais, les contingences naturelles ne sont plus seules à dicter l’action de pêche. Il importe d’agir conformément à la législation en vigueur. Aussi, la reprise des captures d’anguille se fera-t-elle au 1er avril. La réglementation calendaire est une des mesures adoptées pour limiter les menaces qui planent sur la survie du poisson migrateur. Les pêcheurs savent que leur métier n’est pas au bout de ses métamorphoses, pas plus que ne le sont nos habitudes alimentaires ou encore les principes de gestion des ressources naturelles. A Grand-Lieu, depuis quelques années, les précipitations hivernales et les périodes de sécheresse estivales semblent s’intensifier. L’esquisse plausible du changement climatique ajoute à l’incertitude de la rive.

Passay, Patrick Mignon, c'com chat

Passay, Patrick Mignon, c’com chat

Nénuphar, Patrick Mignon, c'com chat

Nénuphar, Patrick Mignon, c’com chat

Entre le port d’été et le port d’hiver, sur cet espace que l’eau envahit puis déserte, sur ce lieu d’allées et venues quotidiennes des pêcheurs, se perpétue chaque année au 15 août, un temps fort, garant de la cohésion et de la continuité de la petite communauté. La rive devient le théâtre de la fête des pêcheurs. Sous l’envoûtement du soleil, les vasières découvertes et vulnérables enserrent le lac scintillant. Les nénuphars blancs et jaunes s’épanouissent dans une paisible harmonie, pétale à pétale, sans bruit. La grâce séraphique du lac s’insinue dans les rires et les conversations des milliers de visiteurs. La rive délivre encore cette impression de connivence entre la pêche séculaire et l’onde immémoriale.

Fanny Pacreau

* Talle, n.f, terme vernaculaire désignant un groupement de végétaux comme une touffe, un bosquet.

Mes précédents carnets

Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.