Le ciel de Grand-Lieu moutonne d’épais nuages. Ils traînent, s’effilochent et cherchent vainement leur reflet dans l’eau du lac. Le vent du nord ride sa surface. Sous ce frémissement, un calme puissant s’élève de l’eau paresseuse. Cette présence tranquille et sans visage règne sur le petit port d’hiver de Passay, dit La Rive. Celui-ci se devine aux parties émergées des viviers ébène, aux quelques bateaux traditionnels ou de facture plus récente amarrés au gré des opportunités : ici, une talle* de saules, là, un poteau électrique en ciment.
La Rive est une localité, un point haut. La décrue et la régulation des niveaux d’eau engagent un interrègne au cours duquel le modeste port recule avec plus ou moins d’aléas pour finalement se retrancher au port d’été, appelé Grain d’avant. L’espace découvert devient une autre rive, comprise cette fois dans son sens commun, comme une portion de terre bordant une étendue d’eau. Ici, jamais elle ne se divise, ni ne s’oppose, dans le binaire « rive droite, rive gauche ». La rive est une, sinueuse, imprécise, inconstante, simplement marquée par la tutelle des points cardinaux et des clochers situés sur les différentes communes riveraines. Parfois, des camions dont les roues trempent dans l’eau, semblent sortir du lac. Ils sont un autre indice de l’activité portuaire. A leur retour, les pêcheurs ouvrent leurs larges portes arrière et y transfèrent la pêche du jour : écrevisses, anguilles ou, dans de moindres proportions, carpes, brochets, gardons, brèmes et sandres. Mais pour l’heure, les sept pêcheurs ramendent leurs filets.
Ces hommes du lac ne prêtent plus la même attention à la floraison de l’aubépine. Auparavant, les brouillards de fleurs blanches marquaient le début de la saison, les verveux s’emplissant alors d’anguilles jaunes. Désormais, les contingences naturelles ne sont plus seules à dicter l’action de pêche. Il importe d’agir conformément à la législation en vigueur. Aussi, la reprise des captures d’anguille se fera-t-elle au 1er avril. La réglementation calendaire est une des mesures adoptées pour limiter les menaces qui planent sur la survie du poisson migrateur. Les pêcheurs savent que leur métier n’est pas au bout de ses métamorphoses, pas plus que ne le sont nos habitudes alimentaires ou encore les principes de gestion des ressources naturelles. A Grand-Lieu, depuis quelques années, les précipitations hivernales et les périodes de sécheresse estivales semblent s’intensifier. L’esquisse plausible du changement climatique ajoute à l’incertitude de la rive.

Passay, Patrick Mignon, c’com chat

Nénuphar, Patrick Mignon, c’com chat
Entre le port d’été et le port d’hiver, sur cet espace que l’eau envahit puis déserte, sur ce lieu d’allées et venues quotidiennes des pêcheurs, se perpétue chaque année au 15 août, un temps fort, garant de la cohésion et de la continuité de la petite communauté. La rive devient le théâtre de la fête des pêcheurs. Sous l’envoûtement du soleil, les vasières découvertes et vulnérables enserrent le lac scintillant. Les nénuphars blancs et jaunes s’épanouissent dans une paisible harmonie, pétale à pétale, sans bruit. La grâce séraphique du lac s’insinue dans les rires et les conversations des milliers de visiteurs. La rive délivre encore cette impression de connivence entre la pêche séculaire et l’onde immémoriale.
Fanny Pacreau
* Talle, n.f, terme vernaculaire désignant un groupement de végétaux comme une touffe, un bosquet.
Mes précédents carnets
Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.