Grande marée

L’estran est immense. À perte de vue, les rides de sable humide exposées aux vents exhalent des relents marins putrides. Hormis quelques flaques disséminées ici et là, la masse liquide de l’océan semble s’être évaporée. C’était il y a six semaines. Le jour et la nuit rivalisaient de justesse : douze heures chacun, pas plus, pas moins. Deux fois l’an, dans cet exact équilibre qu’est l’équinoxe, les astres décuplent leur force d’attraction. Au retrait de l’eau succède un autre mouvement, celui d’une marée humaine couvrant la grève. Equipés de bottes et de paniers, les pêcheurs à pied font de ce vide leur territoire. Solitaires, par couples ou en petits groupes, ils fouillent le sable avec avidité. S’oubliant à la tâche, rien d’autre n’existe vraiment hors de ce petit espace dense qu’est l’ici et maintenant. Ils y sombrent éperdument, laissent dévider le fil de leur pensée. Alors le monde n’entoure plus le petit peuple de pêcheurs mais le traverse, le constitue. Du rivage s’élève un murmure, celui du grattement des griffes métalliques sur le sable.

Et ils grattaient, et ils grattaient… c’com chat, 2016

Fièvre du coquillage et du crustacé, compulsion de collectionneur ? Par crainte du pillage, nombre de réglementations sont entrées en vigueur. Dans chaque département côtier, sont fixés les quantités et tailles légales pour chaque espèce ainsi que les engins autorisés pour les prélever. Il peut arriver que la pêche à pied soit temporairement interdite, si la consommation de la récolte présente un risque. C’est le cas lorsque la surveillance sanitaire met en évidence une contamination microbiologique, liée à un incident sur des réseaux d’assainissement ; ou par phycotoxines, conséquence de la présence de certaines micro-algues ; ou encore de nature chimique, suite à une pollution accidentelle. Certains pêcheurs ignorent, sciemment ou pas, les arrêtés censés les alerter, affichés à l’entrée des plages.

Apprentis pêcheurs, F.Pacreau, 2016.

Apprentis pêcheurs, F.Pacreau, 2016.

Dans leur élan, les pêcheurs métamorphosent la physionomie de la grève. Une myriade de menus trous d’eau défigure les vaguelettes de sable laissées par le reflux. Issus de l’effort d’extraction, de petits monticules noircis de vase bordent ces œuvres éphémères. La marée montante se chargera de tout effacer. Soustraits à leur habitat, les coquillages fouisseurs repartiront, quant à eux, dans les paniers. Simplement cueillis, des bigorneaux leur tiendront compagnie. Les pêcheurs arrachent aussi aux rochers, à quelques gestes techniques près mais dans la même courbure des corps, des bivalves non fouisseurs, comme les moules ou les huîtres. Au large, leurs semblables cultivés, s’égouttent sur de longues lignes bien rangées de bouchots et de poches ostréicoles.
Mais qui sont donc les pêcheurs à pied ? Des locaux, des habitants de l’arrière-pays tissant ainsi leur relation à la mer. A travers des connaissances sur la nature environnante, des savoir-faire telles que les techniques de pêche, des compétences spécifiques comme les inventions d’un patrimoine culinaire lié à la mer, il s’agit tout simplement de vivre son identité littorale. Un grand nombre de touristes vient également pêcher pour goûter et s’approprier cette manière d’être au monde, cette force d’appartenance à un lieu.

Pêcheurs de palourdes, F.Pacreau, 2016.

Pêcheurs de palourdes, F.Pacreau, 2016.

Erratiques, les uns et les autres se déplacent avec plus ou moins d’assurance. Entre l’itinérance hasardeuse de celui qui gratte au petit bonheur la chance et les regards scrutateurs de la pêche au trou, s’invente un panel varié dans l’art et la manière de pêcher à pied. Et lorsque la marée remonte ou que raideurs ou douleurs s’installent dans les corps courbés, agenouillés, il se fait temps alors pour le pêcheur de rentrer.

Fanny Pacreau

Destination vacances

Nous profitons de l’étiage d’été pour remonter le lit de la rivière. Un chaos crayeux de pierres de toutes tailles semble attendre la crue pour reprendre sa course désordonnée. Poussés par le courant, les cailloux dévaleront alors le cours du flot turbulent jusqu’à l’été suivant. Ensuite, son tarissement les figera dans un nouveau désordre immobile. La nature organise à son échelle de facétieuses parties d’ « 1, 2, 3, soleil » !

IMG_20150727_102001-001Tout au fond de la gorge, nous arpentons en ligne l’assec blanchâtre dans nos combinaisons carmin de spéléologues. Petites fourmis rouges, nous nous infiltrons les uns après les autres par une fissure dans la paroi calcaire. Premiers contrastes avec l’extérieur : sensation de fraîcheur et lumière nettement plus tamisée. Au fur et à mesure de notre progression, nous devons étreindre la roche toujours davantage : d’abord s’agenouiller puis l’épouser, se courber pour finir par ramper.
A la faveur d’une chambre, un peu plus libres de nos mouvements, nous éteignons les lampes de nos casques « pour voir ». Une insondable nuit de goudron se plaque sur nos visages, efface leurs expressions avides de surprise. La noirceur engloutit tout : le rouge pompier des tenues, nos ombres qui dansaient, confuses mais véhémentes, une évocation un peu folle de l’Allégorie de la caverne. Contrairement aux créatures aveugles qui peuplent cet univers, nous nous découvrons soudainement inadaptés. L’ouïe vient à notre secours. Dans les murmures et les frôlements, elle devine des présences, puis détecte un clapotis quelque part sous nos pieds. Le long d’une faille, un filet d’eau suit sereinement son chemin.
Omniprésent, le liquide cristallin ouvrage la masse. Chimiquement, mécaniquement, il sculpte, érode, ravine… Il invente à son gré le vide dans le plein. L’été, le vent et les courants d’air s’invitent volontiers dans le dédale de ses créations. On devine l’onde ravie de son emprise quand s’élèvent à notre passage de petits clapots comme autant d’applaudissement à sa propre gloire et des bruits d’enfants pataugeant joyeusement dans les flaques.
Grâce à son patient travail, nous voilà au cœur d’une formation jurassique, évoluant dans les sédiments d’une mer disparue ; sédiments surélevés à la suite de la surrection des Alpes et des Pyrénées. Ces sédiments suspendus, ce sont les Grands Causses dans lesquels le Tarn et la Jonte ont creusé au fil du temps des gorges profondes, des cavités souterraines, failles et fissures.
Du tréfonds de ma « destination vacances », allongée de tout mon long dans un boyau étroit, le tissu de ma combinaison imbibé d’eau glacée entravant mes mouvements, je me demande si l’aventure est bien sérieuse. Mes repères sont à la dérive. Je suis perdue dans la nuit en pleine journée, rampant dans un sous-sol en altitude, dans un passé géologique qui devient mon présent. J’oscille entre des sensations contradictoires, de l’excitation de la découverte à l’angoisse claustrophobe, de l’impression d’avoir trouvé refuge à celle d’être prise dans une nasse.
Je n’ai aucun objectif scientifique, aucune raison importante et probablement suffisante pour me livrer à cet exercice. Il s’agit pour moi de loisirs, d’une forme inédite de « consommation de la nature ». Il me faut suivre le guide, accepter de ne rien savoir. C’est peut-être la vertu de cette expérience : ce constat d’ignorance qui invite à l’humilité. Et en définitive, une certitude à laquelle m’agripper…

Fanny Pacreau

Mes précédents carnets  :

Cache-misère ou l’intégration paysagère des lieux de déchets, Carnet n°8, Fanny Pacreau, Juillet 2015.

Obsolescence, Carnet n°7, Fanny Pacreau, Juin 2015.

S’ériger en gardien, Carnet n°6, Fanny Pacreau, Mai 2015.

Le miel de déchetterie, petite histoire de déchets dont le devenir naturel nous échappe… Carnet n°5, Fanny Pacreau, Avril 2015.

Cimetière, Carnet n°4, Fanny Pacreau, Mars 2015.

A toute forme utile, Carnet n°3, Fanny Pacreau, Février 2015.

Marie abandonnée, Carnet n°2, Fanny Pacreau, Janvier 2015.

Sur la plage, coquille vide et laisse de mer, Carnet n°1, Fanny Pacreau, décembre 2014.