Grande marée

L’estran est immense. À perte de vue, les rides de sable humide exposées aux vents exhalent des relents marins putrides. Hormis quelques flaques disséminées ici et là, la masse liquide de l’océan semble s’être évaporée. C’était il y a six semaines. Le jour et la nuit rivalisaient de justesse : douze heures chacun, pas plus, pas moins. Deux fois l’an, dans cet exact équilibre qu’est l’équinoxe, les astres décuplent leur force d’attraction. Au retrait de l’eau succède un autre mouvement, celui d’une marée humaine couvrant la grève. Equipés de bottes et de paniers, les pêcheurs à pied font de ce vide leur territoire. Solitaires, par couples ou en petits groupes, ils fouillent le sable avec avidité. S’oubliant à la tâche, rien d’autre n’existe vraiment hors de ce petit espace dense qu’est l’ici et maintenant. Ils y sombrent éperdument, laissent dévider le fil de leur pensée. Alors le monde n’entoure plus le petit peuple de pêcheurs mais le traverse, le constitue. Du rivage s’élève un murmure, celui du grattement des griffes métalliques sur le sable.

Et ils grattaient, et ils grattaient… c’com chat, 2016

Fièvre du coquillage et du crustacé, compulsion de collectionneur ? Par crainte du pillage, nombre de réglementations sont entrées en vigueur. Dans chaque département côtier, sont fixés les quantités et tailles légales pour chaque espèce ainsi que les engins autorisés pour les prélever. Il peut arriver que la pêche à pied soit temporairement interdite, si la consommation de la récolte présente un risque. C’est le cas lorsque la surveillance sanitaire met en évidence une contamination microbiologique, liée à un incident sur des réseaux d’assainissement ; ou par phycotoxines, conséquence de la présence de certaines micro-algues ; ou encore de nature chimique, suite à une pollution accidentelle. Certains pêcheurs ignorent, sciemment ou pas, les arrêtés censés les alerter, affichés à l’entrée des plages.

Apprentis pêcheurs, F.Pacreau, 2016.

Apprentis pêcheurs, F.Pacreau, 2016.

Dans leur élan, les pêcheurs métamorphosent la physionomie de la grève. Une myriade de menus trous d’eau défigure les vaguelettes de sable laissées par le reflux. Issus de l’effort d’extraction, de petits monticules noircis de vase bordent ces œuvres éphémères. La marée montante se chargera de tout effacer. Soustraits à leur habitat, les coquillages fouisseurs repartiront, quant à eux, dans les paniers. Simplement cueillis, des bigorneaux leur tiendront compagnie. Les pêcheurs arrachent aussi aux rochers, à quelques gestes techniques près mais dans la même courbure des corps, des bivalves non fouisseurs, comme les moules ou les huîtres. Au large, leurs semblables cultivés, s’égouttent sur de longues lignes bien rangées de bouchots et de poches ostréicoles.
Mais qui sont donc les pêcheurs à pied ? Des locaux, des habitants de l’arrière-pays tissant ainsi leur relation à la mer. A travers des connaissances sur la nature environnante, des savoir-faire telles que les techniques de pêche, des compétences spécifiques comme les inventions d’un patrimoine culinaire lié à la mer, il s’agit tout simplement de vivre son identité littorale. Un grand nombre de touristes vient également pêcher pour goûter et s’approprier cette manière d’être au monde, cette force d’appartenance à un lieu.

Pêcheurs de palourdes, F.Pacreau, 2016.

Pêcheurs de palourdes, F.Pacreau, 2016.

Erratiques, les uns et les autres se déplacent avec plus ou moins d’assurance. Entre l’itinérance hasardeuse de celui qui gratte au petit bonheur la chance et les regards scrutateurs de la pêche au trou, s’invente un panel varié dans l’art et la manière de pêcher à pied. Et lorsque la marée remonte ou que raideurs ou douleurs s’installent dans les corps courbés, agenouillés, il se fait temps alors pour le pêcheur de rentrer.

Fanny Pacreau

Confluence Erdre-Loire

Ça se passe en plein Nantes, au point de jonction entre le quartier Saupin/Gare sud et la cité des Congrès. L’agitation de la ville et la nonchalance de la Loire, chacune à leur manière, distraient le passant de ce qui se joue là certains soirs. Benoîtement, une complaisance complice se crée avec les apparences. D’où je suis, je la vois aveugler ces touristes traversant la passerelle métallique de l’écluse Saint-Félix. Je me laisse glisser le long de la berge abrupte de la Loire. Une fois en bas, j’ai gagné des mains et des fesses de jean sales, en plus d’une tenace odeur de vase. Sûr que je ne vais pas arranger mon cas lorsqu’il faudra remonter. J’aurai bonne mine en reprenant mon rôle de passante ! Mais après tout, c’est ce que je voulais : vérifier par moi-même, rechercher les preuves indiciaires, donner corps aux dires de mes informateurs. Cette sente à la verticale que je viens d’emprunter et qui se prolonge ensuite au bord de l’eau, c’est un bon début. La végétation foulée montre que je ne suis pas la première à passer : c’est un des chemins empruntés par les braconniers…

L’écluse Saint-Félix et le grand cormoran, c’com chat, 2016

M’y voilà donc, en lieu et place de l’un des plus hauts sites de braconnage de civelles ¹ français. Bien planquée dans la végétation, je savoure mon privilège et son arrière-goût de solitude. Il y a cette odeur de poussière mouillée dans l’air comme après l’orage. Une petite pluie fine grenelle silencieusement la surface de l’eau. La vanne déversoir de l’écluse laisse chuter dans un bruit de ressac assourdissant, l’eau de l’Erdre dans la Loire. Une maigre écume jaunâtre en ressort et dérive, s’échouant en partie sur de petites digues de pierres édifiées le long de la berge, tout près de moi. Secrètement, le sentier dessert ces constructions précaires. Elles sont les éléments d’un dispositif de capture, des empreintes de braconniers à peine lisibles mais quasi permanentes dans cette nature urbaine.

Pendant la saison de leur remontée, les civelles longent ces arêtes de pierre édifiées par leurs soins. Sur ce chemin, les braconniers veillent et les interceptent avec de larges tamis. Aux abords des berges, l’éclairage public volontairement détruit doit maintenir pénombre et discrétion pendant les nuits de pêche illégales. Des guetteurs, postés ici et là dans les rues adjacentes, donnent l’alerte en cas d’opération de police.
La fermeture des marchés légaux participe à un ensemble de mesures mises en place pour réduire la mortalité de l’anguille. Les pêcheurs professionnels n’ont plus le droit d’exporter leur pêche vers l’Asie et notamment le Japon, gros consommateur de civelles. Cependant, des marchés noirs existent. Pour les alimenter, l’écluse est le coin parfait. Ayant remonté l’estuaire et irrésistiblement attirées par l’eau douce, les civelles cherchent à s’établir dans l’Erdre. Groupées en cordon, elles tournent et virent devant les portes en acier peint de l’écluse. Si l’ouvrage est devenu indispensable à la navigation entre l’Erdre et la Loire ou pour empêcher le refoulement des eaux du fleuve dans le canal, il est aussi un obstacle quasi infranchissable pour les poissons migrateurs. Leur capture par les braconniers s’en trouve donc facilitée.

anguille-argentee

Anguille argentée, Patrick Mignon, c’com chat

Par un classement des cours d’eau en deux catégories hiérarchisant les priorités à donner et imposant certaines obligations aux propriétaires d’ouvrages, la législation européenne et française cherche à résoudre les problèmes posés par ces ouvrages bloquants. Pour rétablir la continuité écologique2, il existe bien quelques stratégies et dispositifs autres que l’effacement pur et simple des ouvrages hydrauliques. L’écluse est d’ailleurs équipée d’une passe à civelles et lorsque les conditions sont propices, des éclusées sont réalisées. Les portes sont alors ouvertes pour laisser passer les cordons de civelles jusqu’à l’Erdre. Les anguillettes peuvent ainsi coloniser la rivière, s’y établir et grandir. D’anguilles jaunes elles deviendront anguilles argentées. Et quelques années plus tard, lorsque sous cette dernière forme, elles repartent pour aller se reproduire dans la mer des Sargasses, il leur faut refranchir l’écluse sans s’écraser sur le radier de béton.

Noyées sous la masse d’eau, toutes ces problématiques sont invisibles. La Loire est calme. Des vaguelettes courtes glissent vers la ville. L’humidité poisseuse me colle au visage. Un grand cormoran se pose au pied de l’écluse. Comme les passants, il ignore tout de ces enjeux migratoires mais partage avec les braconniers l’expérience maintes fois vérifiée, qu’ici la pêche est bonne. La silhouette au plumage charbon plonge dans l’eau grise. Par jeu, je chronomètre son apnée : 1, 2, 3… 34 secondes. Il émerge un peu plus loin et recommence : 1, 2, 3… 54 secondes. Son corps sombre, discret, presque insignifiant réapparaît puis décolle. A-t-il trouvé à se nourrir ? Je regarde son vol rasant s’étendre sans fin vers les terres. Je l’ai perdu. Je ferme les yeux et respire à pleins poumons les relents de la ville, l’odeur de la Loire. Bientôt, il fera noir.

Fanny Pacreau

1 Civelles : alevins d’anguilles.
2 Continuité écologique : elle se définit par la circulation des espèces et le bon déroulement du transport des sédiments.                                                                             

Mes précédents carnets

Sur le fil, Carnet n°17, Fanny Pacreau, Mai 2016.

Horizons, Carnet n°16, Fanny Pacreau, Mars 2016.

La Rive, Carnet n°15, Fanny Pacreau, Février 2016.

Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.

Horizons

Tour n°5, Bout des Pavés, Nantes, 2016, F.Pacreau

9ème étage d’une tour HLM, 1990
Une adolescente regarde par la fenêtre de son appartement le dédale labyrinthique des rues et des différents quartiers. La vaste étendue de formes géométriques est incrustée d’alignements végétaux comme autant d’algorithmes vitaux. Splendeurs d’une vie en hauteur ! Mais l’électrisant surplomb et la sensation de dominer le monde échouent sur la ligne d’horizon. La succession infinie des blocs de béton lui donne à penser que, peut-être, la ville recouvre le monde…

Deux longues rues délimitent et enclavent la cité. Le grand ensemble joue au paquebot de croisière. Il navigue sur l’immensité urbaine, cherchant vainement un ailleurs. L’idée de vivre dans ce solide rempart à l’étalement urbain ne peut suffire à contenter la jeune fille. En haut de l’immeuble, jamais ne jacassent les choucas des tours. Ils préfèrent les clochers ou les ruines élevées d’anciens châteaux forts. Bien sûr, elle n’est déjà plus à l’âge où l’on se projette dans mille vies de princesse ou dans de majestueuses demeures. Elle se contente de lorgner sur les petites maisons de l’autre côté de la route. La proximité de ce rêve inaccessible la plonge dans des abîmes de perplexité.

Bout des Pavés, Nantes, 2016, F.Pacreau

Bout des Pavés, Nantes, 2016, F.Pacreau

De sa construction en précipice, elle oscille entre d’imaginaires mais vitales perspectives et la contemplation lucide de la réalité qui l’entoure. En fixant le sol, la voilà prise de vertige. Elle est soudainement accablée par la peur de tomber plus bas, de s’écraser sur les pelouses crottées par les chiens du quartier. Elle, les chiens, les chats… Tous sont ici séquestrés. Quant aux plantes, un démiurge a déjà décidé des essences et variétés, des emplacements, des espacements. L’entretien du décor n’est pas non plus de son ressort. C’est l’affaire d’un personnel habilité. Qu’y a-t-il donc ici à penser, à inventer ?

Cafard du jour.

Vue aérienne, Patrick Mignon, c’com chat

Vue aérienne, Patrick Mignon, c’com chat

A la nuit tombante, elle revient se poster à sa fenêtre pour contempler les lignes de lampadaires qui s’allument les unes après les autres. La ville brave les rythmes circadiens en faisant apparaître une nouvelle Voie Lactée. Ainsi s’apaisent des milliers de peurs instinctives du noir. Le halo lumineux rose orangé voile le ciel nocturne et ses constellations. Ces myriades de phares dans la nuit hypnotisent jusqu’à l’épuisement les insectes et perdent dans leur trajectoire les oiseaux migrateurs. Visuellement merveilleuse, la pollution lumineuse reste un horizon d’illusions.

Dans la demi-pénombre de l’appartement, la jeune fille déambule pour aller se servir un verre d’eau. Elle perçoit aisément la vie animée autour de l’évier mais le petit effroi et le dégoût qui l’accompagnent, l’empêche de qualifier ces existences. Commensalisme, parasitisme ?

Cafards du soir.

Son plan d’action ? Aller simplement se coucher en faisant abstraction du bruit et des conversations aux étages inférieurs et supérieurs. Croire encore et toujours en demain. Le jour levé, éviter la flaque d’urine dans l’ascenseur. Conserver sa compassion pour les chiens du quartier qui s’y sont oublié. Préférer virevolter jusqu’au rez-de-chaussée en passant par la cage d’escalier taguée. Au collège, comme dans la chanson, espérer qu’à coup de livres (elle franchira) tous ces murs même si rien n’est moins sûr. Rêver toujours plus de nature.

Se savoir force de vie et capable de dégager l’horizon.

Fanny Pacreau

Pour approfondir : 

Dossier La Pollution lumineuseA.N.P.C.E.N, juillet 2007

Site de l’Association Nationale pour la Protection du Ciel et de l’Environnement Nocturnes

M au Carré, blog de sociologie urbaine

Kaes, René, Vivre dans les grands ensembles, Paris, Editions Ouvrières, 1963.

Envole-moi, Jean-Jacques Goldman, 1984.

 

Mes précédents carnets

La Rive, Carnet n°15, Fanny Pacreau, Février 2016.

Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.

La rive

Le ciel de Grand-Lieu moutonne d’épais nuages. Ils traînent, s’effilochent et cherchent vainement leur reflet dans l’eau du lac. Le vent du nord ride sa surface. Sous ce frémissement, un calme puissant s’élève de l’eau paresseuse. Cette présence tranquille et sans visage règne sur le petit port d’hiver de Passay, dit La Rive. Celui-ci se devine aux parties émergées des viviers ébène, aux quelques bateaux traditionnels ou de facture plus récente amarrés au gré des opportunités : ici, une talle* de saules, là, un poteau électrique en ciment.

Port d’hiver de Passay, la Chevrolière – F.Pacreau

La Rive est une localité, un point haut. La décrue et la régulation des niveaux d’eau engagent un interrègne au cours duquel le modeste port recule avec plus ou moins d’aléas pour finalement se retrancher au port d’été, appelé Grain d’avant. L’espace découvert devient une autre rive, comprise cette fois dans son sens commun, comme une portion de terre bordant une étendue d’eau. Ici, jamais elle ne se divise, ni ne s’oppose, dans le binaire « rive droite, rive gauche ». La rive est une, sinueuse, imprécise, inconstante, simplement marquée par la tutelle des points cardinaux et des clochers situés sur les différentes communes riveraines. Parfois, des camions dont les roues trempent dans l’eau, semblent sortir du lac. Ils sont un autre indice de l’activité portuaire. A leur retour, les pêcheurs ouvrent leurs larges portes arrière et y transfèrent la pêche du jour : écrevisses, anguilles ou, dans de moindres proportions, carpes, brochets, gardons, brèmes et sandres. Mais pour l’heure, les sept pêcheurs ramendent leurs filets.

Port d'été, Passay, La Chevrolière - F.Pacreau

Port d’été, Passay, La Chevrolière – F.Pacreau

Ces hommes du lac ne prêtent plus la même attention à la floraison de l’aubépine. Auparavant, les brouillards de fleurs blanches marquaient le début de la saison, les verveux s’emplissant alors d’anguilles jaunes. Désormais, les contingences naturelles ne sont plus seules à dicter l’action de pêche. Il importe d’agir conformément à la législation en vigueur. Aussi, la reprise des captures d’anguille se fera-t-elle au 1er avril. La réglementation calendaire est une des mesures adoptées pour limiter les menaces qui planent sur la survie du poisson migrateur. Les pêcheurs savent que leur métier n’est pas au bout de ses métamorphoses, pas plus que ne le sont nos habitudes alimentaires ou encore les principes de gestion des ressources naturelles. A Grand-Lieu, depuis quelques années, les précipitations hivernales et les périodes de sécheresse estivales semblent s’intensifier. L’esquisse plausible du changement climatique ajoute à l’incertitude de la rive.

Passay, Patrick Mignon, c'com chat

Passay, Patrick Mignon, c’com chat

Nénuphar, Patrick Mignon, c'com chat

Nénuphar, Patrick Mignon, c’com chat

Entre le port d’été et le port d’hiver, sur cet espace que l’eau envahit puis déserte, sur ce lieu d’allées et venues quotidiennes des pêcheurs, se perpétue chaque année au 15 août, un temps fort, garant de la cohésion et de la continuité de la petite communauté. La rive devient le théâtre de la fête des pêcheurs. Sous l’envoûtement du soleil, les vasières découvertes et vulnérables enserrent le lac scintillant. Les nénuphars blancs et jaunes s’épanouissent dans une paisible harmonie, pétale à pétale, sans bruit. La grâce séraphique du lac s’insinue dans les rires et les conversations des milliers de visiteurs. La rive délivre encore cette impression de connivence entre la pêche séculaire et l’onde immémoriale.

Fanny Pacreau

* Talle, n.f, terme vernaculaire désignant un groupement de végétaux comme une touffe, un bosquet.

Mes précédents carnets

Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.

Fritillaria meleagris L., 1753

Les bottes s’enfoncent dans la prairie humide et spongieuse puis emportent un peu de l’humus détrempé jonchant une serpentiforme petite forêt. La ripisylve aux branches nues est traversée par une lumière blanche, hivernale. Fritillaria meleagris L. reste invisible mais n’en est pas moins présente. Ses modestes bulbes aux alcaloïdes vénéneux sont immergés quelque part dans la nuit d’un sol gorgé de l’eau trouble des crues où ils baignent sans pourrir. L’oisiveté monotone de l’hiver et le silence des grives les dissimulent parmi la foule d’autres indispensables dormances.

Fritillaire

Fritillaire pintade, Patrick Mignon, c’com chat

Fritillaire

Fritillaire pintade, Patrick Mignon, c’com chat

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pourtant, Fritillaria meleagris L. se prépare. Dans quelques semaines, sans attendre la fin de l’hiver pour sortir de sa somnolence, sa tige gracile, habillée de rares et fines feuilles vert gris, sortira de terre. Souvent solitaire, sa fleur panachée en damier pourpre et blanchâtre dessillera alors soudainement nos yeux sur la fantaisie du monde, délivrant son parfum subtil et discret, un ravissement. Une fois perdue parmi la multitude de ses clones, l’étrange attraction de la fleur se dissipera pour aller empourprer délicatement la prairie.

Déjà, Fritillaria meleagris L. tapisse les documents de communication estampillés « forêts gérées » et « encres végétales » de nombreuses structures environnementales. L’hygrophile Fritillaria meleagris L. est un indicateur des prairies humides dont elle est devenue l’emblème. Son esthétisme graphique et singulier se révèle être un véritable atout pour cette mission de représentation. Séduisante, sa présence incite à sa protection et incidemment à la préservation de son habitat. Bien sûr, l’homme l’a domestiquée et il existe des bulbes cultivés. Cependant, elle reste assez récalcitrante à l’errance géographique et se complaît avec une certaine obstination dans son éden fragile. Son exigence écologique et le goût du jour horticole la tiennent loin de la mise en scène des plates-bandes et des jardinières. Elle reste « naturelle » et fidèle à son milieu d’origine, comme sûre de sa place en ce monde.

P.A GETTE 05.2002

Fritillaire pour une Nymphe, Paul-Armand Gette, 05/2002

Malgré sa discrétion, elle n’en est pas moins ancrée dans la culture populaire. En témoignent ainsi ses nombreuses dénominations. Elle est le « perrot » saintongeais ou encore la « gogane » angevine, correction de clocane, du latin cloca, c’est-à-dire la cloche en référence à sa forme. Elle partage avec le fusain d’Europe, le vocable de « bonnet d’évêque » par analogie de forme avec le couvre-chef quadrangulaire des hommes d’Eglise. Quelques-uns de ses noms vernaculaires, hors de ces pieuses références, renvoient cette fois au gallinacé : « pintadine », « fritillaire pintade ». Ce rapprochement est le fait de Carl Von Linné. En 1753, il lui attribue sa dénomination latine Fritillaria meleagris L., dérivé de « fritillus » signifiant « cornet à dés », autre déclinaison de la cloche ou du bonnet, et « meleagris » voulant souligner la similitude entre les motifs de ses pétales et ceux des plumes de la pintade.

Fanny Pacreau

Les déchets « sauvages »

D’innombrables tiges d’asphodèles en fleur hérissent les talus bordant les chemins que nous empruntons à vélo. L’enchanteresse haie d’honneur donne une certaine solennité à notre petite expédition familiale. Dans le détour d’une route agricole, un large dépôt d’immondices vient interrompre notre promenade. Bien que paresseux en cette saison, le soleil encourage les exhalaisons capiteuses et nauséabondes de l’hétéroclite épandage. Surgissant du fossé, un visage familier apparaît, celui d’un voisin, apiculteur amateur à ses heures (cf. Le miel de déchetterie in carnet n°5). Le couteau à la main, nul doute qu’il s’emploie à éventrer les sacs poubelles d’où proviennent ces déchets. Après nous avoir salués, il nous dit sa colère et revendique ce drôle de dépeçage. Il y cherche un indice et compte bien découvrir l’identité du dépositaire afin de le contraindre à ramasser ses ordures. Il ne fait pour lui aucun doute que la réparation d’une telle faute permet son constat, sa mesure et en définitive aide à la prise de conscience.

Son discours me rappelle une discussion avec le gardien de déchetterie et son adjoint, régulièrement confrontés à des dépôts devant les grilles de la déchetterie :
Le gardien. – C’est pas à moi de ramasser la merde des autres, surtout à l’extérieur de la déchetterie.
Moi. – Vous seriez partisan carrément…
Le gardien. – Oui d’aller la remettre chez eux, moi oui.
Son adjoint. – Tu remplis le godet. Si c’est pas loin, t’arrives devant chez eux, tu sonnes et tu dis : Bonjour, c’est à vous ça. Hop terminé !
Le gardien. – Quitte, t’en mets un peu plus…
Moi. – (rires) Les intérêts ?!
Son adjoint. – Bah c’est vrai : c’est énervant !
Devant la déchetterie, les usagers se méprennent souvent sur les jours ou les heures d’ouverture mais déposent malgré tout leur chargement devant les grilles : un comportement traduisant une forme d’éducation encore imparfaite, un début d’intention insuffisamment aboutie au regard de la règle. Sur cette voie agricole, c’est comme si l’auteur de ce délestage prohibé avait fui les lieux de dépôt institués et les zones habitées, comme si la nature le protégeait du regard des hommes. S’est-il cru aux tréfonds de l’humanité, pensant ainsi un nulle part où il ne nuirait à personne ? Pourquoi la discrétion (que la nature) garantit encore, qui fut autrefois chez Rousseau, par exemple, une condition de réconciliation, ne mène ici qu’à un amoncellement de déchets. Lorsque la perte de scrupules devient suffisante pour passer à l’acte, une colère rentrée pourrait presque prendre forme au moment de jeter le déchet (Chauvier, 2012).

Pour nous qui constatons l’ouvrage, la magie des asphodèles en fleurs s’est brutalement rompue au profit d’une autre fascination. C’est à son potentiel dramaturgique que le déchet doit de pouvoir détourner à son profit l’intérêt porté à un paysage. Associé à la force du contraste, voici qu’une toute petite chose, un papier d’emballage, un cadavre d’oiseau concentre l’attention. Le regard converge vers elle, renvoyant dans ce mouvement, à un lointain arrière-plan, la globalité où elle était plongée. Irradiant de dualisme, suggérant la double nature des choses (mort/vie, beau/laid, propre/sale…), ainsi rayonne la verrue dans le paysage.

La bouteille plastique, un classique du "déchet sauvage des fossés"

La bouteille plastique, un classique du « déchet sauvage des fossés »

Tandis que je me laisse aller à ces diverses considérations et réflexions, mon voisin apiculteur étale soigneusement le tas. Un vent léger fait s’envoler quelques emballages sur « notre » côté de la route. La pédagogie et la vérité ont leurs exigences… Il obtient bientôt un nom, un prénom et une adresse sur un document EDF. Il trouve également des DVD pornographiques. Fort de ce constat, il affirme que la personne responsable de ce dépôt sauvage « ne doit de toute façon pas être trop équilibrée ». La pertinence de ce lien m’échappe confusément. Les serviettes hygiéniques, ajoute-t-il, indiquent qu’il s’agit d’un couple. Petit à petit, il donne vie aux ordures, leur donne corps et histoire.
Mes enfants sont mutiques, mettant peut-être en pratique cette civilité puérile qui exige que, lorsque les adultes parlent, les enfants se taisent. Il se peut aussi qu’ils n’aient rien à dire ou qu’ils soient tout à l’observation de ce petit événement. Quand, plus tard, je les interroge sur ce qu’ils ont vu, l’obscénité de certains déchets semble leur avoir échappé, la saleté un peu moins si j’en juge leur mine dégoûtée. Ils m’énumèrent ce dont ils se souviennent : trois bouteilles plastique, du papier essuie-tout et trois paquets de bonbons Chamallows qui, bien que vides, d’après l’enthousiasme de leur formulation, éveillent la convoitise d’un trésor perdu… Sur le talus, les ordures étalées s’apparentent à un miroir tendu, jouant du reflet de ceux qui veulent bien s’y pencher.

Fanny Pacreau

Pour approfondir :
Chauvier Eric, Le déchet dans la zone périurbaine comme fragment d’histoire, Université de Lausanne, Faculté de théologie et de sciences des religions, communication personnelle, 2012.

Mes précédents carnets  :

La glanure de l’ordure, Carnet n°11, Fanny Pacreau, Octobre 2015.

Histoires de dépotoirs, Carnet n°10, Fanny Pacreau, Septembre 2015.

Destination vacances, Carnet n°9, Fanny Pacreau, Août 2015.

Cache-misère ou l’intégration paysagère des lieux de déchets, Carnet n°8, Fanny Pacreau, Juillet 2015.

Obsolescence, Carnet n°7, Fanny Pacreau, Juin 2015.

S’ériger en gardien, Carnet n°6, Fanny Pacreau, Mai 2015.

Le miel de déchetterie, petite histoire de déchets dont le devenir naturel nous échappe… Carnet n°5, Fanny Pacreau, Avril 2015.

Cimetière, Carnet n°4, Fanny Pacreau, Mars 2015.

A toute forme utile, Carnet n°3, Fanny Pacreau, Février 2015.

Marie abandonnée, Carnet n°2, Fanny Pacreau, Janvier 2015.

Sur la plage, coquille vide et laisse de mer, Carnet n°1, Fanny Pacreau, décembre 2014.