Les beaux restes

Petit récit sur l’altération

Les diapositives sont éparpillées sur le toit. Une bruine automnale vaporise sur les carrés de film de fines gouttelettes serrées. Lentement, l’eau agglomère leurs couleurs puis se répand sur les tuiles orangées en un jus noir et opaque.
Dans l’urgence, je passe par la fenêtre du premier étage et accède à cette avancée de toiture. J’y collecte rapidement ces petites archives de notre mémoire familiale. Les cadres blancs de plastique et de carton sont désormais pour la plupart des écrins vides. A la lecture des dates et des légendes, calligraphiées avec application, mes souvenirs viennent parfois remplir le film transparent, fantomatique. Un tri déjà s’opère entre les pièces qui suggèrent encore et celles n’évoquant plus que la perte et le vide ; un défaut que je sanctionnerai plus tard par une mise au rebut.
Diapo oxydéeParmi les rescapées, une diapo de moi enfant joliment oxydée. On dirait que des cristaux de givre se sont emparés de l’image pour la transformer en une explosion de formes et de couleurs. A travers toutes ses déclinaisons de jaune-orangé flamboyant, je devine un langage onirique. Mon père me comprend-il ainsi, au travers de quelques souvenirs et de cet étrange univers dans lequel désormais il évolue ?
Dans le silence, la vérité s’est établie. Non, ce n’est pas lui qui a jeté par la fenêtre ces archives patiemment constituées et classées par ses soins. Colonisant chaque jour un peu plus d’espace en lui, la vraie coupable se cache de plus en plus mal. Non contente de ce qu’elle lui a déjà pris, la maladie d’Alzheimer l’a obligé à tout balancer.
J’ai décidé que je feindrai de l’ignorer, que je parviendrai à le voir lui, qu’elle ne prendrait jamais toute sa place. Je m’accommoderai d’elle. J’accepterai de ne pouvoir m’interposer toutes ces fois où elle reviendra le détrousser d’un peu de ce qu’il est, de ses souvenirs. Et, jusqu’à ce qu’elle se décide à l’emporter lui, je m’y suis finalement bien tenue. Dans la nébuleuse de nos désarrois s’est livrée une bataille amère et fantastique. Quelques beaux moments se sont révélés plus précieux et puissants que l’ordinaire accablant de la maladie. Ils rayonnent encore aujourd’hui comme ce jaune éclatant sur ma diapositive. J’imagine alors un soleil, celui qui surgissait dès qu’il proférait son invariable credo : «  J’ai le moral au beau fixe ! ». J’imagine une lumière m’indiquant de nouveaux chemins à suivre.

Fanny Pacreau

Pour approfondir :

Douville Olivier, « Alzheimer : représentations des professionnels soignants. », Le Journal des psychologues 7/2007 (n° 250) , p. 26-32

Mes précédents carnets  :

Les déchets « sauvages », Carnet n°12, Fanny Pacreau, Novembre 2015.

La glanure de l’ordure, Carnet n°11, Fanny Pacreau, Octobre 2015.

Histoires de dépotoirs, Carnet n°10, Fanny Pacreau, Septembre 2015.

Destination vacances, Carnet n°9, Fanny Pacreau, Août 2015.

Cache-misère ou l’intégration paysagère des lieux de déchets, Carnet n°8, Fanny Pacreau, Juillet 2015.

Obsolescence, Carnet n°7, Fanny Pacreau, Juin 2015.

S’ériger en gardien, Carnet n°6, Fanny Pacreau, Mai 2015.

Le miel de déchetterie, petite histoire de déchets dont le devenir naturel nous échappe… Carnet n°5, Fanny Pacreau, Avril 2015.

Cimetière, Carnet n°4, Fanny Pacreau, Mars 2015.

A toute forme utile, Carnet n°3, Fanny Pacreau, Février 2015.

Marie abandonnée, Carnet n°2, Fanny Pacreau, Janvier 2015.

Sur la plage, coquille vide et laisse de mer, Carnet n°1, Fanny Pacreau, décembre 2014.