Grande marée

L’estran est immense. À perte de vue, les rides de sable humide exposées aux vents exhalent des relents marins putrides. Hormis quelques flaques disséminées ici et là, la masse liquide de l’océan semble s’être évaporée. C’était il y a six semaines. Le jour et la nuit rivalisaient de justesse : douze heures chacun, pas plus, pas moins. Deux fois l’an, dans cet exact équilibre qu’est l’équinoxe, les astres décuplent leur force d’attraction. Au retrait de l’eau succède un autre mouvement, celui d’une marée humaine couvrant la grève. Equipés de bottes et de paniers, les pêcheurs à pied font de ce vide leur territoire. Solitaires, par couples ou en petits groupes, ils fouillent le sable avec avidité. S’oubliant à la tâche, rien d’autre n’existe vraiment hors de ce petit espace dense qu’est l’ici et maintenant. Ils y sombrent éperdument, laissent dévider le fil de leur pensée. Alors le monde n’entoure plus le petit peuple de pêcheurs mais le traverse, le constitue. Du rivage s’élève un murmure, celui du grattement des griffes métalliques sur le sable.

Et ils grattaient, et ils grattaient… c’com chat, 2016

Fièvre du coquillage et du crustacé, compulsion de collectionneur ? Par crainte du pillage, nombre de réglementations sont entrées en vigueur. Dans chaque département côtier, sont fixés les quantités et tailles légales pour chaque espèce ainsi que les engins autorisés pour les prélever. Il peut arriver que la pêche à pied soit temporairement interdite, si la consommation de la récolte présente un risque. C’est le cas lorsque la surveillance sanitaire met en évidence une contamination microbiologique, liée à un incident sur des réseaux d’assainissement ; ou par phycotoxines, conséquence de la présence de certaines micro-algues ; ou encore de nature chimique, suite à une pollution accidentelle. Certains pêcheurs ignorent, sciemment ou pas, les arrêtés censés les alerter, affichés à l’entrée des plages.

Apprentis pêcheurs, F.Pacreau, 2016.

Apprentis pêcheurs, F.Pacreau, 2016.

Dans leur élan, les pêcheurs métamorphosent la physionomie de la grève. Une myriade de menus trous d’eau défigure les vaguelettes de sable laissées par le reflux. Issus de l’effort d’extraction, de petits monticules noircis de vase bordent ces œuvres éphémères. La marée montante se chargera de tout effacer. Soustraits à leur habitat, les coquillages fouisseurs repartiront, quant à eux, dans les paniers. Simplement cueillis, des bigorneaux leur tiendront compagnie. Les pêcheurs arrachent aussi aux rochers, à quelques gestes techniques près mais dans la même courbure des corps, des bivalves non fouisseurs, comme les moules ou les huîtres. Au large, leurs semblables cultivés, s’égouttent sur de longues lignes bien rangées de bouchots et de poches ostréicoles.
Mais qui sont donc les pêcheurs à pied ? Des locaux, des habitants de l’arrière-pays tissant ainsi leur relation à la mer. A travers des connaissances sur la nature environnante, des savoir-faire telles que les techniques de pêche, des compétences spécifiques comme les inventions d’un patrimoine culinaire lié à la mer, il s’agit tout simplement de vivre son identité littorale. Un grand nombre de touristes vient également pêcher pour goûter et s’approprier cette manière d’être au monde, cette force d’appartenance à un lieu.

Pêcheurs de palourdes, F.Pacreau, 2016.

Pêcheurs de palourdes, F.Pacreau, 2016.

Erratiques, les uns et les autres se déplacent avec plus ou moins d’assurance. Entre l’itinérance hasardeuse de celui qui gratte au petit bonheur la chance et les regards scrutateurs de la pêche au trou, s’invente un panel varié dans l’art et la manière de pêcher à pied. Et lorsque la marée remonte ou que raideurs ou douleurs s’installent dans les corps courbés, agenouillés, il se fait temps alors pour le pêcheur de rentrer.

Fanny Pacreau

Confluence Erdre-Loire

Ça se passe en plein Nantes, au point de jonction entre le quartier Saupin/Gare sud et la cité des Congrès. L’agitation de la ville et la nonchalance de la Loire, chacune à leur manière, distraient le passant de ce qui se joue là certains soirs. Benoîtement, une complaisance complice se crée avec les apparences. D’où je suis, je la vois aveugler ces touristes traversant la passerelle métallique de l’écluse Saint-Félix. Je me laisse glisser le long de la berge abrupte de la Loire. Une fois en bas, j’ai gagné des mains et des fesses de jean sales, en plus d’une tenace odeur de vase. Sûr que je ne vais pas arranger mon cas lorsqu’il faudra remonter. J’aurai bonne mine en reprenant mon rôle de passante ! Mais après tout, c’est ce que je voulais : vérifier par moi-même, rechercher les preuves indiciaires, donner corps aux dires de mes informateurs. Cette sente à la verticale que je viens d’emprunter et qui se prolonge ensuite au bord de l’eau, c’est un bon début. La végétation foulée montre que je ne suis pas la première à passer : c’est un des chemins empruntés par les braconniers…

L’écluse Saint-Félix et le grand cormoran, c’com chat, 2016

M’y voilà donc, en lieu et place de l’un des plus hauts sites de braconnage de civelles ¹ français. Bien planquée dans la végétation, je savoure mon privilège et son arrière-goût de solitude. Il y a cette odeur de poussière mouillée dans l’air comme après l’orage. Une petite pluie fine grenelle silencieusement la surface de l’eau. La vanne déversoir de l’écluse laisse chuter dans un bruit de ressac assourdissant, l’eau de l’Erdre dans la Loire. Une maigre écume jaunâtre en ressort et dérive, s’échouant en partie sur de petites digues de pierres édifiées le long de la berge, tout près de moi. Secrètement, le sentier dessert ces constructions précaires. Elles sont les éléments d’un dispositif de capture, des empreintes de braconniers à peine lisibles mais quasi permanentes dans cette nature urbaine.

Pendant la saison de leur remontée, les civelles longent ces arêtes de pierre édifiées par leurs soins. Sur ce chemin, les braconniers veillent et les interceptent avec de larges tamis. Aux abords des berges, l’éclairage public volontairement détruit doit maintenir pénombre et discrétion pendant les nuits de pêche illégales. Des guetteurs, postés ici et là dans les rues adjacentes, donnent l’alerte en cas d’opération de police.
La fermeture des marchés légaux participe à un ensemble de mesures mises en place pour réduire la mortalité de l’anguille. Les pêcheurs professionnels n’ont plus le droit d’exporter leur pêche vers l’Asie et notamment le Japon, gros consommateur de civelles. Cependant, des marchés noirs existent. Pour les alimenter, l’écluse est le coin parfait. Ayant remonté l’estuaire et irrésistiblement attirées par l’eau douce, les civelles cherchent à s’établir dans l’Erdre. Groupées en cordon, elles tournent et virent devant les portes en acier peint de l’écluse. Si l’ouvrage est devenu indispensable à la navigation entre l’Erdre et la Loire ou pour empêcher le refoulement des eaux du fleuve dans le canal, il est aussi un obstacle quasi infranchissable pour les poissons migrateurs. Leur capture par les braconniers s’en trouve donc facilitée.

anguille-argentee

Anguille argentée, Patrick Mignon, c’com chat

Par un classement des cours d’eau en deux catégories hiérarchisant les priorités à donner et imposant certaines obligations aux propriétaires d’ouvrages, la législation européenne et française cherche à résoudre les problèmes posés par ces ouvrages bloquants. Pour rétablir la continuité écologique2, il existe bien quelques stratégies et dispositifs autres que l’effacement pur et simple des ouvrages hydrauliques. L’écluse est d’ailleurs équipée d’une passe à civelles et lorsque les conditions sont propices, des éclusées sont réalisées. Les portes sont alors ouvertes pour laisser passer les cordons de civelles jusqu’à l’Erdre. Les anguillettes peuvent ainsi coloniser la rivière, s’y établir et grandir. D’anguilles jaunes elles deviendront anguilles argentées. Et quelques années plus tard, lorsque sous cette dernière forme, elles repartent pour aller se reproduire dans la mer des Sargasses, il leur faut refranchir l’écluse sans s’écraser sur le radier de béton.

Noyées sous la masse d’eau, toutes ces problématiques sont invisibles. La Loire est calme. Des vaguelettes courtes glissent vers la ville. L’humidité poisseuse me colle au visage. Un grand cormoran se pose au pied de l’écluse. Comme les passants, il ignore tout de ces enjeux migratoires mais partage avec les braconniers l’expérience maintes fois vérifiée, qu’ici la pêche est bonne. La silhouette au plumage charbon plonge dans l’eau grise. Par jeu, je chronomètre son apnée : 1, 2, 3… 34 secondes. Il émerge un peu plus loin et recommence : 1, 2, 3… 54 secondes. Son corps sombre, discret, presque insignifiant réapparaît puis décolle. A-t-il trouvé à se nourrir ? Je regarde son vol rasant s’étendre sans fin vers les terres. Je l’ai perdu. Je ferme les yeux et respire à pleins poumons les relents de la ville, l’odeur de la Loire. Bientôt, il fera noir.

Fanny Pacreau

1 Civelles : alevins d’anguilles.
2 Continuité écologique : elle se définit par la circulation des espèces et le bon déroulement du transport des sédiments.                                                                             

Mes précédents carnets

Sur le fil, Carnet n°17, Fanny Pacreau, Mai 2016.

Horizons, Carnet n°16, Fanny Pacreau, Mars 2016.

La Rive, Carnet n°15, Fanny Pacreau, Février 2016.

Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.

Sur le fil

La perception balbutie sans fin. Elle se recompose sous l’effet de ce qui est compris, ressenti, appris, oublié, montré, ignoré… Ma vision de la nature était un magma de formes et de couleurs, un chaos de catégories vagues, avant les sensations, l’observation, les expériences. Avant que ces différentes strates ne s’hybrident aux savoirs naturalistes glanés ici et là. Dans ce fantastique bazar, des contours se dessinent, des formes émergent. Le printemps devient une chronique de signes et de faits précis. Parmi eux, le chant scandé de la huppe fasciée. Plumage zébré, huppe démesurée, un oiseau pareil ça met les sens en éveil. Et dire que pendant des années son exotisme m’a échappé ! Pourtant, elle était forcément là, quelque part. Mais indistincte et cachée parmi les autres. Et sa musique si typique, un rythme confus, perdu dans la multitude des chants d’oiseaux.

Hirondelles de fenêtre et de cheminée, Patrick Mignon, c’com chat

Hirondelles de fenêtre et de cheminée, Patrick Mignon, c’com chat

Je parie ensuite sur l’arrivée du coucou et mets quelques pièces dans ma poche. C’est censé m’attirer prospérité si je l’entends chanter pour la première fois de l’année. Un peu de pensée magique, je trouve ça poétique ! Mais ce matin-là, le coucou s’est fait devancer. Sur le fil électrique, deux hirondelles de cheminée se sont posées. Depuis l’enfance, je suis témoin de cette connivence. Les oiseaux et les lignes aériennes composent les paysages. Fin septembre, les chemins empruntés par la fée électricité sont un point de ralliement pour les hirondelles. Leurs frêles silhouettes s’y rejoignent comme des notes en train de s’écrire sur une partition. Elles y piaillent jusqu’au départ, puis laissent leur place sur le fil aux oiseaux qui ne migrent pas, à ceux qui, comme moi, resteront là, abandonnés à l’automne.
A bien y réfléchir, il en a toujours été ainsi : des hirondelles sur le fil électrique. Impossible pour moi d’imaginer un avant, un autrement. Pourtant, en milieu urbain, les poteaux sont progressivement supprimés. Et les fils disgracieux disparaissent du ciel, enfouis sous terre. Il s’agit de préserver le paysage. Dans une moindre mesure, il faut aussi sécuriser le réseau et malgré les tempêtes, maintenir un service sans coupures. En cas d’inondations, la conversion des lignes aériennes en lignes souterraines pose d’autres problèmes. À regarder les hirondelles, d’autres questions me viennent. Où iront-elles quand, dans ma ruralité, les lignes auront aussi été déplacées ? Et quel impact sur le petit peuple souterrain peut bien avoir le réseau de câbles déménagés sous terre ?

Fanny Pacreau

Pour approfondir : 

Larrère, Catherine & Larrère Raphaël, Penser et agir avec la nature. Une enquête philosophique, Paris, éditions la découverte, 2015.

Leopold, Aldo, A sand County Almanac ans sketches her and there, New York, Oxford University Press, 1949.

Mes précédents carnets

Horizons, Carnet n°16, Fanny Pacreau, Mars 2016.

La Rive, Carnet n°15, Fanny Pacreau, Février 2016.

Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.

Horizons

Tour n°5, Bout des Pavés, Nantes, 2016, F.Pacreau

9ème étage d’une tour HLM, 1990
Une adolescente regarde par la fenêtre de son appartement le dédale labyrinthique des rues et des différents quartiers. La vaste étendue de formes géométriques est incrustée d’alignements végétaux comme autant d’algorithmes vitaux. Splendeurs d’une vie en hauteur ! Mais l’électrisant surplomb et la sensation de dominer le monde échouent sur la ligne d’horizon. La succession infinie des blocs de béton lui donne à penser que, peut-être, la ville recouvre le monde…

Deux longues rues délimitent et enclavent la cité. Le grand ensemble joue au paquebot de croisière. Il navigue sur l’immensité urbaine, cherchant vainement un ailleurs. L’idée de vivre dans ce solide rempart à l’étalement urbain ne peut suffire à contenter la jeune fille. En haut de l’immeuble, jamais ne jacassent les choucas des tours. Ils préfèrent les clochers ou les ruines élevées d’anciens châteaux forts. Bien sûr, elle n’est déjà plus à l’âge où l’on se projette dans mille vies de princesse ou dans de majestueuses demeures. Elle se contente de lorgner sur les petites maisons de l’autre côté de la route. La proximité de ce rêve inaccessible la plonge dans des abîmes de perplexité.

Bout des Pavés, Nantes, 2016, F.Pacreau

Bout des Pavés, Nantes, 2016, F.Pacreau

De sa construction en précipice, elle oscille entre d’imaginaires mais vitales perspectives et la contemplation lucide de la réalité qui l’entoure. En fixant le sol, la voilà prise de vertige. Elle est soudainement accablée par la peur de tomber plus bas, de s’écraser sur les pelouses crottées par les chiens du quartier. Elle, les chiens, les chats… Tous sont ici séquestrés. Quant aux plantes, un démiurge a déjà décidé des essences et variétés, des emplacements, des espacements. L’entretien du décor n’est pas non plus de son ressort. C’est l’affaire d’un personnel habilité. Qu’y a-t-il donc ici à penser, à inventer ?

Cafard du jour.

Vue aérienne, Patrick Mignon, c’com chat

Vue aérienne, Patrick Mignon, c’com chat

A la nuit tombante, elle revient se poster à sa fenêtre pour contempler les lignes de lampadaires qui s’allument les unes après les autres. La ville brave les rythmes circadiens en faisant apparaître une nouvelle Voie Lactée. Ainsi s’apaisent des milliers de peurs instinctives du noir. Le halo lumineux rose orangé voile le ciel nocturne et ses constellations. Ces myriades de phares dans la nuit hypnotisent jusqu’à l’épuisement les insectes et perdent dans leur trajectoire les oiseaux migrateurs. Visuellement merveilleuse, la pollution lumineuse reste un horizon d’illusions.

Dans la demi-pénombre de l’appartement, la jeune fille déambule pour aller se servir un verre d’eau. Elle perçoit aisément la vie animée autour de l’évier mais le petit effroi et le dégoût qui l’accompagnent, l’empêche de qualifier ces existences. Commensalisme, parasitisme ?

Cafards du soir.

Son plan d’action ? Aller simplement se coucher en faisant abstraction du bruit et des conversations aux étages inférieurs et supérieurs. Croire encore et toujours en demain. Le jour levé, éviter la flaque d’urine dans l’ascenseur. Conserver sa compassion pour les chiens du quartier qui s’y sont oublié. Préférer virevolter jusqu’au rez-de-chaussée en passant par la cage d’escalier taguée. Au collège, comme dans la chanson, espérer qu’à coup de livres (elle franchira) tous ces murs même si rien n’est moins sûr. Rêver toujours plus de nature.

Se savoir force de vie et capable de dégager l’horizon.

Fanny Pacreau

Pour approfondir : 

Dossier La Pollution lumineuseA.N.P.C.E.N, juillet 2007

Site de l’Association Nationale pour la Protection du Ciel et de l’Environnement Nocturnes

M au Carré, blog de sociologie urbaine

Kaes, René, Vivre dans les grands ensembles, Paris, Editions Ouvrières, 1963.

Envole-moi, Jean-Jacques Goldman, 1984.

 

Mes précédents carnets

La Rive, Carnet n°15, Fanny Pacreau, Février 2016.

Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.

La rive

Le ciel de Grand-Lieu moutonne d’épais nuages. Ils traînent, s’effilochent et cherchent vainement leur reflet dans l’eau du lac. Le vent du nord ride sa surface. Sous ce frémissement, un calme puissant s’élève de l’eau paresseuse. Cette présence tranquille et sans visage règne sur le petit port d’hiver de Passay, dit La Rive. Celui-ci se devine aux parties émergées des viviers ébène, aux quelques bateaux traditionnels ou de facture plus récente amarrés au gré des opportunités : ici, une talle* de saules, là, un poteau électrique en ciment.

Port d’hiver de Passay, la Chevrolière – F.Pacreau

La Rive est une localité, un point haut. La décrue et la régulation des niveaux d’eau engagent un interrègne au cours duquel le modeste port recule avec plus ou moins d’aléas pour finalement se retrancher au port d’été, appelé Grain d’avant. L’espace découvert devient une autre rive, comprise cette fois dans son sens commun, comme une portion de terre bordant une étendue d’eau. Ici, jamais elle ne se divise, ni ne s’oppose, dans le binaire « rive droite, rive gauche ». La rive est une, sinueuse, imprécise, inconstante, simplement marquée par la tutelle des points cardinaux et des clochers situés sur les différentes communes riveraines. Parfois, des camions dont les roues trempent dans l’eau, semblent sortir du lac. Ils sont un autre indice de l’activité portuaire. A leur retour, les pêcheurs ouvrent leurs larges portes arrière et y transfèrent la pêche du jour : écrevisses, anguilles ou, dans de moindres proportions, carpes, brochets, gardons, brèmes et sandres. Mais pour l’heure, les sept pêcheurs ramendent leurs filets.

Port d'été, Passay, La Chevrolière - F.Pacreau

Port d’été, Passay, La Chevrolière – F.Pacreau

Ces hommes du lac ne prêtent plus la même attention à la floraison de l’aubépine. Auparavant, les brouillards de fleurs blanches marquaient le début de la saison, les verveux s’emplissant alors d’anguilles jaunes. Désormais, les contingences naturelles ne sont plus seules à dicter l’action de pêche. Il importe d’agir conformément à la législation en vigueur. Aussi, la reprise des captures d’anguille se fera-t-elle au 1er avril. La réglementation calendaire est une des mesures adoptées pour limiter les menaces qui planent sur la survie du poisson migrateur. Les pêcheurs savent que leur métier n’est pas au bout de ses métamorphoses, pas plus que ne le sont nos habitudes alimentaires ou encore les principes de gestion des ressources naturelles. A Grand-Lieu, depuis quelques années, les précipitations hivernales et les périodes de sécheresse estivales semblent s’intensifier. L’esquisse plausible du changement climatique ajoute à l’incertitude de la rive.

Passay, Patrick Mignon, c'com chat

Passay, Patrick Mignon, c’com chat

Nénuphar, Patrick Mignon, c'com chat

Nénuphar, Patrick Mignon, c’com chat

Entre le port d’été et le port d’hiver, sur cet espace que l’eau envahit puis déserte, sur ce lieu d’allées et venues quotidiennes des pêcheurs, se perpétue chaque année au 15 août, un temps fort, garant de la cohésion et de la continuité de la petite communauté. La rive devient le théâtre de la fête des pêcheurs. Sous l’envoûtement du soleil, les vasières découvertes et vulnérables enserrent le lac scintillant. Les nénuphars blancs et jaunes s’épanouissent dans une paisible harmonie, pétale à pétale, sans bruit. La grâce séraphique du lac s’insinue dans les rires et les conversations des milliers de visiteurs. La rive délivre encore cette impression de connivence entre la pêche séculaire et l’onde immémoriale.

Fanny Pacreau

* Talle, n.f, terme vernaculaire désignant un groupement de végétaux comme une touffe, un bosquet.

Mes précédents carnets

Fritillaria meleagris L., 1753, Carnet n°14, Fanny Pacreau, Janvier 2016.

Fritillaria meleagris L., 1753

Les bottes s’enfoncent dans la prairie humide et spongieuse puis emportent un peu de l’humus détrempé jonchant une serpentiforme petite forêt. La ripisylve aux branches nues est traversée par une lumière blanche, hivernale. Fritillaria meleagris L. reste invisible mais n’en est pas moins présente. Ses modestes bulbes aux alcaloïdes vénéneux sont immergés quelque part dans la nuit d’un sol gorgé de l’eau trouble des crues où ils baignent sans pourrir. L’oisiveté monotone de l’hiver et le silence des grives les dissimulent parmi la foule d’autres indispensables dormances.

Fritillaire

Fritillaire pintade, Patrick Mignon, c’com chat

Fritillaire

Fritillaire pintade, Patrick Mignon, c’com chat

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pourtant, Fritillaria meleagris L. se prépare. Dans quelques semaines, sans attendre la fin de l’hiver pour sortir de sa somnolence, sa tige gracile, habillée de rares et fines feuilles vert gris, sortira de terre. Souvent solitaire, sa fleur panachée en damier pourpre et blanchâtre dessillera alors soudainement nos yeux sur la fantaisie du monde, délivrant son parfum subtil et discret, un ravissement. Une fois perdue parmi la multitude de ses clones, l’étrange attraction de la fleur se dissipera pour aller empourprer délicatement la prairie.

Déjà, Fritillaria meleagris L. tapisse les documents de communication estampillés « forêts gérées » et « encres végétales » de nombreuses structures environnementales. L’hygrophile Fritillaria meleagris L. est un indicateur des prairies humides dont elle est devenue l’emblème. Son esthétisme graphique et singulier se révèle être un véritable atout pour cette mission de représentation. Séduisante, sa présence incite à sa protection et incidemment à la préservation de son habitat. Bien sûr, l’homme l’a domestiquée et il existe des bulbes cultivés. Cependant, elle reste assez récalcitrante à l’errance géographique et se complaît avec une certaine obstination dans son éden fragile. Son exigence écologique et le goût du jour horticole la tiennent loin de la mise en scène des plates-bandes et des jardinières. Elle reste « naturelle » et fidèle à son milieu d’origine, comme sûre de sa place en ce monde.

P.A GETTE 05.2002

Fritillaire pour une Nymphe, Paul-Armand Gette, 05/2002

Malgré sa discrétion, elle n’en est pas moins ancrée dans la culture populaire. En témoignent ainsi ses nombreuses dénominations. Elle est le « perrot » saintongeais ou encore la « gogane » angevine, correction de clocane, du latin cloca, c’est-à-dire la cloche en référence à sa forme. Elle partage avec le fusain d’Europe, le vocable de « bonnet d’évêque » par analogie de forme avec le couvre-chef quadrangulaire des hommes d’Eglise. Quelques-uns de ses noms vernaculaires, hors de ces pieuses références, renvoient cette fois au gallinacé : « pintadine », « fritillaire pintade ». Ce rapprochement est le fait de Carl Von Linné. En 1753, il lui attribue sa dénomination latine Fritillaria meleagris L., dérivé de « fritillus » signifiant « cornet à dés », autre déclinaison de la cloche ou du bonnet, et « meleagris » voulant souligner la similitude entre les motifs de ses pétales et ceux des plumes de la pintade.

Fanny Pacreau

Les beaux restes

Petit récit sur l’altération

Les diapositives sont éparpillées sur le toit. Une bruine automnale vaporise sur les carrés de film de fines gouttelettes serrées. Lentement, l’eau agglomère leurs couleurs puis se répand sur les tuiles orangées en un jus noir et opaque.
Dans l’urgence, je passe par la fenêtre du premier étage et accède à cette avancée de toiture. J’y collecte rapidement ces petites archives de notre mémoire familiale. Les cadres blancs de plastique et de carton sont désormais pour la plupart des écrins vides. A la lecture des dates et des légendes, calligraphiées avec application, mes souvenirs viennent parfois remplir le film transparent, fantomatique. Un tri déjà s’opère entre les pièces qui suggèrent encore et celles n’évoquant plus que la perte et le vide ; un défaut que je sanctionnerai plus tard par une mise au rebut.
Diapo oxydéeParmi les rescapées, une diapo de moi enfant joliment oxydée. On dirait que des cristaux de givre se sont emparés de l’image pour la transformer en une explosion de formes et de couleurs. A travers toutes ses déclinaisons de jaune-orangé flamboyant, je devine un langage onirique. Mon père me comprend-il ainsi, au travers de quelques souvenirs et de cet étrange univers dans lequel désormais il évolue ?
Dans le silence, la vérité s’est établie. Non, ce n’est pas lui qui a jeté par la fenêtre ces archives patiemment constituées et classées par ses soins. Colonisant chaque jour un peu plus d’espace en lui, la vraie coupable se cache de plus en plus mal. Non contente de ce qu’elle lui a déjà pris, la maladie d’Alzheimer l’a obligé à tout balancer.
J’ai décidé que je feindrai de l’ignorer, que je parviendrai à le voir lui, qu’elle ne prendrait jamais toute sa place. Je m’accommoderai d’elle. J’accepterai de ne pouvoir m’interposer toutes ces fois où elle reviendra le détrousser d’un peu de ce qu’il est, de ses souvenirs. Et, jusqu’à ce qu’elle se décide à l’emporter lui, je m’y suis finalement bien tenue. Dans la nébuleuse de nos désarrois s’est livrée une bataille amère et fantastique. Quelques beaux moments se sont révélés plus précieux et puissants que l’ordinaire accablant de la maladie. Ils rayonnent encore aujourd’hui comme ce jaune éclatant sur ma diapositive. J’imagine alors un soleil, celui qui surgissait dès qu’il proférait son invariable credo : «  J’ai le moral au beau fixe ! ». J’imagine une lumière m’indiquant de nouveaux chemins à suivre.

Fanny Pacreau

Pour approfondir :

Douville Olivier, « Alzheimer : représentations des professionnels soignants. », Le Journal des psychologues 7/2007 (n° 250) , p. 26-32

Mes précédents carnets  :

Les déchets « sauvages », Carnet n°12, Fanny Pacreau, Novembre 2015.

La glanure de l’ordure, Carnet n°11, Fanny Pacreau, Octobre 2015.

Histoires de dépotoirs, Carnet n°10, Fanny Pacreau, Septembre 2015.

Destination vacances, Carnet n°9, Fanny Pacreau, Août 2015.

Cache-misère ou l’intégration paysagère des lieux de déchets, Carnet n°8, Fanny Pacreau, Juillet 2015.

Obsolescence, Carnet n°7, Fanny Pacreau, Juin 2015.

S’ériger en gardien, Carnet n°6, Fanny Pacreau, Mai 2015.

Le miel de déchetterie, petite histoire de déchets dont le devenir naturel nous échappe… Carnet n°5, Fanny Pacreau, Avril 2015.

Cimetière, Carnet n°4, Fanny Pacreau, Mars 2015.

A toute forme utile, Carnet n°3, Fanny Pacreau, Février 2015.

Marie abandonnée, Carnet n°2, Fanny Pacreau, Janvier 2015.

Sur la plage, coquille vide et laisse de mer, Carnet n°1, Fanny Pacreau, décembre 2014.

Les déchets « sauvages »

D’innombrables tiges d’asphodèles en fleur hérissent les talus bordant les chemins que nous empruntons à vélo. L’enchanteresse haie d’honneur donne une certaine solennité à notre petite expédition familiale. Dans le détour d’une route agricole, un large dépôt d’immondices vient interrompre notre promenade. Bien que paresseux en cette saison, le soleil encourage les exhalaisons capiteuses et nauséabondes de l’hétéroclite épandage. Surgissant du fossé, un visage familier apparaît, celui d’un voisin, apiculteur amateur à ses heures (cf. Le miel de déchetterie in carnet n°5). Le couteau à la main, nul doute qu’il s’emploie à éventrer les sacs poubelles d’où proviennent ces déchets. Après nous avoir salués, il nous dit sa colère et revendique ce drôle de dépeçage. Il y cherche un indice et compte bien découvrir l’identité du dépositaire afin de le contraindre à ramasser ses ordures. Il ne fait pour lui aucun doute que la réparation d’une telle faute permet son constat, sa mesure et en définitive aide à la prise de conscience.

Son discours me rappelle une discussion avec le gardien de déchetterie et son adjoint, régulièrement confrontés à des dépôts devant les grilles de la déchetterie :
Le gardien. – C’est pas à moi de ramasser la merde des autres, surtout à l’extérieur de la déchetterie.
Moi. – Vous seriez partisan carrément…
Le gardien. – Oui d’aller la remettre chez eux, moi oui.
Son adjoint. – Tu remplis le godet. Si c’est pas loin, t’arrives devant chez eux, tu sonnes et tu dis : Bonjour, c’est à vous ça. Hop terminé !
Le gardien. – Quitte, t’en mets un peu plus…
Moi. – (rires) Les intérêts ?!
Son adjoint. – Bah c’est vrai : c’est énervant !
Devant la déchetterie, les usagers se méprennent souvent sur les jours ou les heures d’ouverture mais déposent malgré tout leur chargement devant les grilles : un comportement traduisant une forme d’éducation encore imparfaite, un début d’intention insuffisamment aboutie au regard de la règle. Sur cette voie agricole, c’est comme si l’auteur de ce délestage prohibé avait fui les lieux de dépôt institués et les zones habitées, comme si la nature le protégeait du regard des hommes. S’est-il cru aux tréfonds de l’humanité, pensant ainsi un nulle part où il ne nuirait à personne ? Pourquoi la discrétion (que la nature) garantit encore, qui fut autrefois chez Rousseau, par exemple, une condition de réconciliation, ne mène ici qu’à un amoncellement de déchets. Lorsque la perte de scrupules devient suffisante pour passer à l’acte, une colère rentrée pourrait presque prendre forme au moment de jeter le déchet (Chauvier, 2012).

Pour nous qui constatons l’ouvrage, la magie des asphodèles en fleurs s’est brutalement rompue au profit d’une autre fascination. C’est à son potentiel dramaturgique que le déchet doit de pouvoir détourner à son profit l’intérêt porté à un paysage. Associé à la force du contraste, voici qu’une toute petite chose, un papier d’emballage, un cadavre d’oiseau concentre l’attention. Le regard converge vers elle, renvoyant dans ce mouvement, à un lointain arrière-plan, la globalité où elle était plongée. Irradiant de dualisme, suggérant la double nature des choses (mort/vie, beau/laid, propre/sale…), ainsi rayonne la verrue dans le paysage.

La bouteille plastique, un classique du "déchet sauvage des fossés"

La bouteille plastique, un classique du « déchet sauvage des fossés »

Tandis que je me laisse aller à ces diverses considérations et réflexions, mon voisin apiculteur étale soigneusement le tas. Un vent léger fait s’envoler quelques emballages sur « notre » côté de la route. La pédagogie et la vérité ont leurs exigences… Il obtient bientôt un nom, un prénom et une adresse sur un document EDF. Il trouve également des DVD pornographiques. Fort de ce constat, il affirme que la personne responsable de ce dépôt sauvage « ne doit de toute façon pas être trop équilibrée ». La pertinence de ce lien m’échappe confusément. Les serviettes hygiéniques, ajoute-t-il, indiquent qu’il s’agit d’un couple. Petit à petit, il donne vie aux ordures, leur donne corps et histoire.
Mes enfants sont mutiques, mettant peut-être en pratique cette civilité puérile qui exige que, lorsque les adultes parlent, les enfants se taisent. Il se peut aussi qu’ils n’aient rien à dire ou qu’ils soient tout à l’observation de ce petit événement. Quand, plus tard, je les interroge sur ce qu’ils ont vu, l’obscénité de certains déchets semble leur avoir échappé, la saleté un peu moins si j’en juge leur mine dégoûtée. Ils m’énumèrent ce dont ils se souviennent : trois bouteilles plastique, du papier essuie-tout et trois paquets de bonbons Chamallows qui, bien que vides, d’après l’enthousiasme de leur formulation, éveillent la convoitise d’un trésor perdu… Sur le talus, les ordures étalées s’apparentent à un miroir tendu, jouant du reflet de ceux qui veulent bien s’y pencher.

Fanny Pacreau

Pour approfondir :
Chauvier Eric, Le déchet dans la zone périurbaine comme fragment d’histoire, Université de Lausanne, Faculté de théologie et de sciences des religions, communication personnelle, 2012.

Mes précédents carnets  :

La glanure de l’ordure, Carnet n°11, Fanny Pacreau, Octobre 2015.

Histoires de dépotoirs, Carnet n°10, Fanny Pacreau, Septembre 2015.

Destination vacances, Carnet n°9, Fanny Pacreau, Août 2015.

Cache-misère ou l’intégration paysagère des lieux de déchets, Carnet n°8, Fanny Pacreau, Juillet 2015.

Obsolescence, Carnet n°7, Fanny Pacreau, Juin 2015.

S’ériger en gardien, Carnet n°6, Fanny Pacreau, Mai 2015.

Le miel de déchetterie, petite histoire de déchets dont le devenir naturel nous échappe… Carnet n°5, Fanny Pacreau, Avril 2015.

Cimetière, Carnet n°4, Fanny Pacreau, Mars 2015.

A toute forme utile, Carnet n°3, Fanny Pacreau, Février 2015.

Marie abandonnée, Carnet n°2, Fanny Pacreau, Janvier 2015.

Sur la plage, coquille vide et laisse de mer, Carnet n°1, Fanny Pacreau, décembre 2014.

La glanure de l’ordure

Des patates bien sûr, mais aussi, selon la saison, des citrouilles, des tomates ou des coings, des fruits et légumes complètement récupérables (1) participent au conglomérat des déchets verts. Un peu plus loin, dans le tout-venant, ayant échappé aux planifications et modes de contrôles (Harpet, 1998) se trouve un paquet de gâteaux secs périmés. Voilà sur quels « heureux » hasards compte celui ou celle qui, ici, cherche à manger. Toutefois, la déchetterie reste un lieu de seconde zone pour se nourrir gratuitement. Les poubelles des supermarchés ou les fins de marchés lui sont souvent préférées. Selon les désaffections du jour, l’improbable garde-manger peut tout à fait se doubler d’une garde-robe vintage : vieilles paires de chaussures, vêtements, linge de maison ou encore sacs à main. L’espace bois fournit quant à lui mobilier ou combustible composite d’essences brutes, agglomérées, traitées, vernies, peintes, teintes et même mélaminées ou stratifiées. La déchetterie pourvoit ainsi à des besoins dits de première nécessité tels que manger, s’habiller ou encore se chauffer.

Les récupérations de Valérie Barbereau s'inscrivent dans un mode de vie végan. Au delà d'un régime alimentaire végétalien, le véganisme est une conception morale et philosophique des relations entre espèces animales : l'antispécisme que Valérie inscrit dans le cadre d'une action militante pour le droit des animaux (2).

Les récupérations de Valérie Barbereau s’inscrivent dans un mode de vie végan. Au delà d’un régime alimentaire végétalien, le véganisme est une conception morale et philosophique des relations entre espèces animales : l’antispécisme que Valérie inscrit dans le cadre d’une action militante pour le droit des animaux (2).

La conjonction des abandons et de ces besoins s’apparente à une véritable loterie. Cet aléatoire, cet état de non-savoir, c’est cela aussi être démuni. Mais, l’incertitude a tôt fait de se gonfler d’espérances. Ainsi, la perspective de découvertes vient adoucir la réalité de conditions matérielles précaires.

Anastasia. – Chacun a sa façon de voir la déchetterie, c’est ça qui est bizarre, tu vois. Nos enfants, ils vont cibler les jeux, des choses colorées. On le voit bien, c’est les choses qu’ils cherchent dans le tas. Jimmy cherche s’il reste des vis, des morceaux d’anciens meubles, les charnières, les trucs comme ça. Après, du coup, ça peut toujours resservir. Moi je suis plus à me dire : est-ce qu’il y a de la déco ?

Récupérer implique de se pencher pour ramasser des restes. Dans ce mouvement et cette finalité, Agnès Varda (2000) voit le prolongement du glanage d’autrefois. Les moissons de notre temps revêtent simplement des formes disparates. Loin de se restreindre aux céréales, l’éventail des restes s’est considérablement élargi, suivant la courbe exponentielle de production des biens matériels. La masse des récupérations, l’hétéroclisme des trouvailles découragent toute velléité de classification et en contredisent en permanence la pertinence. Ce chaos flamboyant se transporte bien souvent dans les intérieurs des récupérateurs : formes transposées de la caverne d’Ali Baba. L’hétéroclisme du butin suscite le sentiment rassurant que tout désir, quel qu’il soit, peut trouver à s’y réaliser.

Ainsi, sur ce qui pourrait être défini à priori par le terme de bric-à-brac, Pascal projette avec enthousiasme la magnificence du trésor de la caverne, comme en témoigne ce rapide inventaire :
Boîte aux lettres pour un copain, parasol, tapis de gym, raquettes : vachement, stock d’assiettes en porcelaine, livres environ 1 800, trottinettes car avec deux j’en fais une, cuissardes, chaise à restaurer mais je crois que je vais la remettre à la déchetterie. Y’a des fois je récupère au cas où et puis finalement non ! Perceuses, toutes viennent de la déchetterie, tuiles qui me servent pour faire mes bordures dans le jardin, livres que je donne, que je lis. Au premier étage, dans sa chambre. Je n’achète plus de vêtements, en gros depuis 10 ans. Il revêt un blouson de cuir élimé : ça vaut très cher. Il est si fier. Pour moi, c’est à prendre en compte, je rectifie : blouson de cuir élimé patiné. Poursuivons, clic-clac, chaises encore, matériel informatique : deux scanners, six imprimantes à partir desquels je re-fabrique. Il compte dix ordinateurs dans la pièce, et disséminés un peu partout, des accessoires informatiques [qu’il a] désossés. Mais maintenant, on ne peut plus accéder à ces déchets. Bibelots, bouquins d’histoire-géographie qui ont 3 ans, 4 ans. C’est fou et je m’instruis beaucoup de cette manière-là. Du fil électrique, des câbles, une rallonge électrique parce que je refais mon électricité. Des rideaux, toute une encyclopédie. Des palettes récupérées à la déchetterie servent de sommier pour son lit. Retour au rez-de-chaussée, dans la cuisine, tabouret, bibelots encore, yaourtière, balance Terraillon, faitout, mixeur, planche à découper, dessous de plat… Tu vois, je suis vraiment récupérateur dans l’âme.

Valerie Barbereau : je fais de la récup’ et du glanage depuis que je suis toute petite. Les poubelles des magasins, les fins de marchés, les déchèteries regorgent de produits divers et variés qui sont encore réutilisables. Aujourd'hui, on jette pour mieux consommer alors qu'on manque d’argent. On s'inquiète des dates alors qu'en fait les produits sont encore consommables. On peut aussi glaner dans les champs, cueillir les fruits et plantes sauvages. Il est possible de vivre avec la récup’. On peut aussi se chauffer gratuitement en récupérant des palettes et du bois tombé au sol. Mes enfants ont appris à glaner eux aussi et maintenant à l'âge adulte ils savent vivre avec peu. J'aime la récup’, c'est une manière de vivre qui me convient et que je ne suis pas prête d’arrêter.

Valerie Barbereau : je fais de la récup’ et du glanage depuis que je suis toute petite. Les poubelles des magasins, les fins de marchés, les déchèteries regorgent de produits divers et variés qui sont encore réutilisables. Aujourd’hui, on jette pour mieux consommer alors qu’on manque d’argent. On s’inquiète des dates alors qu’en fait les produits sont encore consommables. On peut aussi glaner dans les champs, cueillir les fruits et plantes sauvages. Il est possible de vivre avec la récup’. On peut aussi se chauffer gratuitement en récupérant des palettes et du bois tombé au sol. Mes enfants ont appris à glaner eux aussi et maintenant à l’âge adulte ils savent vivre avec peu. J’aime la récup’, c’est une manière de vivre qui me convient et que je ne suis pas prête d’arrêter.

Etre récupérateur dans l’âme, c’est une façon de se définir, de se penser en dehors ou en l’absence de tout cadre existant. C’est aussi un peu de ce qui résiste aux tentatives d’éradication et de stigmatisation des pratiques de récupération. Décrié par les hygiénistes au XXe siècle pour son insalubrité (Barles, 2005), le métier de chiffonnier disparaît dans les années 1960 et avec lui un cadre formel d’exercice de la récupération et sa reconnaissance sociale. Bien que la mécanique industrielle du traitement des déchets en soit oublieuse, cette réalité sociale se fait persistante et parfois militante. Ainsi en va-t-il également du freeganisme. Faute d’avoir été prise en compte, ou exclusivement inscrite dans des projets associatifs, cette récupération informelle se marginalise et s’inscrit chaque jour davantage dans la prohibition car parasite, concurrence et entrave le système institué.

Fanny PACREAU

(1)Témoignage de Daniel Simon, récupérateur cité également dans le carnet n°2.
(2) Voir l’Arche de Valudo ou sur leur page facebook.

Pour approfondir :
Harpet, Cyrille, Du déchet : Philosophie des immondices. Corps, ville, industrie, Paris, L’Harmattan, 1998.
Varda, Agnès, Les glaneurs et la Glaneuse, Ciné Tamaris, 2000.
Varda, Agnès, Deux ans après, Ciné Tamaris, 2002.
Barles, Sabine, L’invention des déchets urbains. France : 1790-1970, Seyssel, éditions Champ Vallon, 2005.

Mes précédents carnets  :

Histoires de dépotoirs, Carnet n°10, Fanny Pacreau, Septembre 2015.

Destination vacances, Carnet n°9, Fanny Pacreau, Août 2015.

Cache-misère ou l’intégration paysagère des lieux de déchets, Carnet n°8, Fanny Pacreau, Juillet 2015.

Obsolescence, Carnet n°7, Fanny Pacreau, Juin 2015.

S’ériger en gardien, Carnet n°6, Fanny Pacreau, Mai 2015.

Le miel de déchetterie, petite histoire de déchets dont le devenir naturel nous échappe… Carnet n°5, Fanny Pacreau, Avril 2015.

Cimetière, Carnet n°4, Fanny Pacreau, Mars 2015.

A toute forme utile, Carnet n°3, Fanny Pacreau, Février 2015.

Marie abandonnée, Carnet n°2, Fanny Pacreau, Janvier 2015.

Sur la plage, coquille vide et laisse de mer, Carnet n°1, Fanny Pacreau, décembre 2014.

Histoires de dépotoirs

 

Oeuvre de Laure Feyen à base de collage de papier artisanal, peinture à l'huile et inclusion de diverses récupérations : rondelles, disque usé de disqueuse, rayons de vélos.

Sans titre Laure Feyen Proposition à base de collage de papier artisanal, peinture à l’huile et inclusion de diverses récupérations : rondelles, disque usé de disqueuse, rayons de vélos.

Le dépotoir s’offre comme un univers de chaos où le visiteur cherche à se faire surprendre. Marchant sur les subversives substances, il quête au ras d’un sol instable ce dont le lieu regorge : possibilités, opportunités, commencements. Pas à pas, sa musardise trame l’espace. Il tente de déchiffrer les rébus camouflés dans la masse des rebuts. Parmi ces matières et objets tombés en déshérence, certains sont des récits repliés sur eux-mêmes en attente d’un auteur, des potentiels en attente d’un découvreur, des fragments de sens en attente d’un inventeur.

Afin que le marcheur devienne créateur, il se doit de baguenauder, d’observer, de s’ouvrir à la part cachée des déchets et laisser aller sa pensée. Au gré de cette apparente flânerie, il finira peut-être par se saisir comme d’un trophée, d’une poignée de porte, d’un bout de corde, d’un vieux grille-pain… Pour autant, la satisfaction de la trouvaille ou la gloire d’un sauvetage ne s’affichent pas. Souvent solitaires, les victoires du dépotoir sont modestes et intérieures car tout reste encore à faire, nettoyer, bricoler, arranger.

L’atypie de la décharge, ses improbables amalgames, sa dangerosité aussi, donnent parfois aux histoires de dépotoirs une dimension épique, mais les déchets trouvés, preuves de cette aventure, n’ont pas cette épaisseur. Rognures de l’ordinaire, leur insignifiance consume bien vite l’idée de leur existence, tuant dans l’œuf la possibilité d’en garder le souvenir. Des années après la fermeture de ces dépotoirs, mes interlocuteurs en livrent cependant quelques vestiges. Ainsi, dans le récit de l’un d’eux, s’engrave le pot de fleurs. Il ne cesse d’apparaître ici et là. Petite image réitérée presque rythmiquement, le pot de fleurs n’est plus seulement une réalité épisodique et anecdotique, il se fait aussi outil du discours. La véracité du témoignage n’en est en rien altérée. Elle se trouve simplement ramassée sur elle-même, comme renfermée dans ce pot. Happée par l’instantanéité de l’échange, mon interlocutrice se raccroche au déchet trouvé, emblématique de son expérience. Sa belle trouvaille, cet objet d’intérêt ricoche au fil de son exposé. Le pot de fleurs fonde un repère dans l’hétéroclisme et l’informité des ordures. Il signe la trace d’une absence (Rykner, 2000). Comme l’arbre cache la forêt, le pot de fleurs masque et résume à la fois tous les déchets trouvés oubliés. Il survit dans sa mémoire et son propos alors que d’autres déchets trouvés en ont disparu.

Les mots ne viennent pas toujours montrer les choses, leur laisser la place. Valère Novarina parle en cela de drame géologique de la parole : le langage est une terre, un sol : ici sont des ondulations, là des traces, des failles ; ici des soulèvements, des entrailles, des plis ; là des effondrements, des gouffres ; ici des poussées. La langue est une matière innommable, invisible et très concrète, sédimentée. Elle bat, elle ondule, va et vient (Novarina, 2010). Sans ces mots d’appel du réel, les histoires de dépotoirs se décharnent, unanimes dans l’exhibition de leur structure : des récits d’adultes sur l’enfance encore avides de péripéties et d’aventures.

Les narrateurs évoquent leurs entreprises dans un décor en perpétuel brassage, régulièrement compacté par le passage de bulldozers. Le dépotoir représente pour bon nombre d’entre eux un véritable terrain de jeu. Sans être attachés aux choses, ni désireux de les posséder, un vieux pneu, un fer à repasser, sont la porte d’un monde où risquer de casser, d’abîmer, n’impacte pas les règles et autorise à plus de latitude. C’est à cette autre façon de jouer sans jouets (Manson, 2005) que Laure Feyen fait référence : Depuis que je suis toute petite, j’ai toujours adoré ça. C’était, je ne sais pas, une caverne d’Ali Baba. Quand on est môme, on peut se faire des cabanes. On peut jouer là-dedans : y’a toujours de vieux fauteuils. J’ai trouvé ça pour m’amuser, ça m’est resté. J’ai fait ça depuis toute petite, depuis que j’ai une dizaine d’années, que j’ai le droit d’aller vadrouiller un peu seule.
Sur la décharge, la liberté marivaude avec le nauséabond, le sale, le risque, le danger pour composer son ineffable attraction. Se confronter à ces valeurs, en ressortir vainqueur, voilà toute l’épopée. Une fin en soi.

Fanny Pacreau

Pour approfondir :
RYKNER Arnaud, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, José Corti, 2000.
MANSON Michel, Histoire(s) des jouets de Noël, Paris, L’anthropologie du coin de la rue, Editions Téraèdre, 2005.
NOVARINA Valère, Devant la parole, 1999, Mayenne, POL éditeurs, 2010.

Mes précédents carnets  :

Destination vacances, Carnet n°9, Fanny Pacreau, Août 2015.

Cache-misère ou l’intégration paysagère des lieux de déchets, Carnet n°8, Fanny Pacreau, Juillet 2015.

Obsolescence, Carnet n°7, Fanny Pacreau, Juin 2015.

S’ériger en gardien, Carnet n°6, Fanny Pacreau, Mai 2015.

Le miel de déchetterie, petite histoire de déchets dont le devenir naturel nous échappe… Carnet n°5, Fanny Pacreau, Avril 2015.

Cimetière, Carnet n°4, Fanny Pacreau, Mars 2015.

A toute forme utile, Carnet n°3, Fanny Pacreau, Février 2015.

Marie abandonnée, Carnet n°2, Fanny Pacreau, Janvier 2015.

Sur la plage, coquille vide et laisse de mer, Carnet n°1, Fanny Pacreau, décembre 2014.

Destination vacances

Nous profitons de l’étiage d’été pour remonter le lit de la rivière. Un chaos crayeux de pierres de toutes tailles semble attendre la crue pour reprendre sa course désordonnée. Poussés par le courant, les cailloux dévaleront alors le cours du flot turbulent jusqu’à l’été suivant. Ensuite, son tarissement les figera dans un nouveau désordre immobile. La nature organise à son échelle de facétieuses parties d’ « 1, 2, 3, soleil » !

IMG_20150727_102001-001Tout au fond de la gorge, nous arpentons en ligne l’assec blanchâtre dans nos combinaisons carmin de spéléologues. Petites fourmis rouges, nous nous infiltrons les uns après les autres par une fissure dans la paroi calcaire. Premiers contrastes avec l’extérieur : sensation de fraîcheur et lumière nettement plus tamisée. Au fur et à mesure de notre progression, nous devons étreindre la roche toujours davantage : d’abord s’agenouiller puis l’épouser, se courber pour finir par ramper.
A la faveur d’une chambre, un peu plus libres de nos mouvements, nous éteignons les lampes de nos casques « pour voir ». Une insondable nuit de goudron se plaque sur nos visages, efface leurs expressions avides de surprise. La noirceur engloutit tout : le rouge pompier des tenues, nos ombres qui dansaient, confuses mais véhémentes, une évocation un peu folle de l’Allégorie de la caverne. Contrairement aux créatures aveugles qui peuplent cet univers, nous nous découvrons soudainement inadaptés. L’ouïe vient à notre secours. Dans les murmures et les frôlements, elle devine des présences, puis détecte un clapotis quelque part sous nos pieds. Le long d’une faille, un filet d’eau suit sereinement son chemin.
Omniprésent, le liquide cristallin ouvrage la masse. Chimiquement, mécaniquement, il sculpte, érode, ravine… Il invente à son gré le vide dans le plein. L’été, le vent et les courants d’air s’invitent volontiers dans le dédale de ses créations. On devine l’onde ravie de son emprise quand s’élèvent à notre passage de petits clapots comme autant d’applaudissement à sa propre gloire et des bruits d’enfants pataugeant joyeusement dans les flaques.
Grâce à son patient travail, nous voilà au cœur d’une formation jurassique, évoluant dans les sédiments d’une mer disparue ; sédiments surélevés à la suite de la surrection des Alpes et des Pyrénées. Ces sédiments suspendus, ce sont les Grands Causses dans lesquels le Tarn et la Jonte ont creusé au fil du temps des gorges profondes, des cavités souterraines, failles et fissures.
Du tréfonds de ma « destination vacances », allongée de tout mon long dans un boyau étroit, le tissu de ma combinaison imbibé d’eau glacée entravant mes mouvements, je me demande si l’aventure est bien sérieuse. Mes repères sont à la dérive. Je suis perdue dans la nuit en pleine journée, rampant dans un sous-sol en altitude, dans un passé géologique qui devient mon présent. J’oscille entre des sensations contradictoires, de l’excitation de la découverte à l’angoisse claustrophobe, de l’impression d’avoir trouvé refuge à celle d’être prise dans une nasse.
Je n’ai aucun objectif scientifique, aucune raison importante et probablement suffisante pour me livrer à cet exercice. Il s’agit pour moi de loisirs, d’une forme inédite de « consommation de la nature ». Il me faut suivre le guide, accepter de ne rien savoir. C’est peut-être la vertu de cette expérience : ce constat d’ignorance qui invite à l’humilité. Et en définitive, une certitude à laquelle m’agripper…

Fanny Pacreau

Mes précédents carnets  :

Cache-misère ou l’intégration paysagère des lieux de déchets, Carnet n°8, Fanny Pacreau, Juillet 2015.

Obsolescence, Carnet n°7, Fanny Pacreau, Juin 2015.

S’ériger en gardien, Carnet n°6, Fanny Pacreau, Mai 2015.

Le miel de déchetterie, petite histoire de déchets dont le devenir naturel nous échappe… Carnet n°5, Fanny Pacreau, Avril 2015.

Cimetière, Carnet n°4, Fanny Pacreau, Mars 2015.

A toute forme utile, Carnet n°3, Fanny Pacreau, Février 2015.

Marie abandonnée, Carnet n°2, Fanny Pacreau, Janvier 2015.

Sur la plage, coquille vide et laisse de mer, Carnet n°1, Fanny Pacreau, décembre 2014.

Cache-misère

ou l’intégration paysagère des lieux de déchets

L’ancienne décharge jouxte la route départementale. Toutefois, ce n’est qu’en s’engageant dans une voie transversale, que la présence d’un portail métallique en bordure de champ vient rompre l’homogénéité du paysage. Entrebâillé, aucun panneau n’interdit l’accès. À l’intérieur, en plus de sa flore, la prairie compte des cartons et divers objets en plastique : sacs, bidons, bassine cassée aux nuances rouge délavé, etc. Un grillage aux prises avec les ronces enceint tant bien que mal le site. Plus loin, un autre portail, cadenassé celui-là, vient à nouveau concentrer l’attention. Mangé par la rouille, il perpétue une apparence qui ne semble plus être reliée à rien d’existant (Brook, 1977 : 29). Brisures anecdotiques d’un univers caché, en perte de sens, ces éléments renvoient avec force à l’histoire du lieu.
A travers ces hétéroclismes, on peut lire autant de manifestations d’une idée invisible, comme des contradictions consumant la vraisemblance extérieure, des brèches dans le monde vécu. Subtilement provocants dans la dialectique paysagère, ces points de rupture sont assimilables à des anomalies, n’ayant de raison d’être que par rapport à la norme qu’ils révèlent. Les défaillances de ce tableau champêtre s’offrent comme des passages d’une espèce singulière et invitent à une exploration : mettre à jour ce qui gît derrière l’apparente harmonie d’un paysage ordinaire.

portail_déchargeLa décharge est une ancienne carrière. Lorsqu’elle n’a plus été économiquement attractive, les détritus ont comblé la profonde excavation laissée par cette industrie dans le paysage cultural. Une épaisse couche de terre est étalée, parachevant le processus d’enfouissement. Aujourd’hui, les détritus sont cachés sous le tapis végétal. Par sa banalité, son humble et commune apparence dans le contexte paysagé, la prairie, à son tour, collabore à l’oubli.
Anciennes décharges ou nouveaux sites tels que les déchetteries, tous se plient aux injonctions de l’intégration paysagère. Celle-ci qualifie l’impression qui résulte de la perception d’un ou de plusieurs objets dans un espace donné. Elle est de ce fait une représentation subjective.
Pour les initiés, l’intégration paysagère renvoie à la façon dont un aménagement ou une modification du cadre matériel, d’un espace, va prendre place dans ce qui lui préexiste, sans que les connotations de ce nouveau cadre ne viennent contredire les normes et principes vécus et/ou mis en œuvre jusque-là. Elle promeut la permanence du paysage et, ce faisant, prescrit son artificialisation lorsque des hiatus viennent la contrarier. La forme architecturale, urbaine, les matériaux, la végétation, la densité, la diversité de ces nouveaux objets sont les bases des critères pris en compte. En la circonstance, sur la décharge, cette technicité concourt à forger un « semblant d’espace vide ». En effet, l’effort d’intégration paysagère accompagnant sa post-exploitation a façonné son imperceptibilité. Ainsi, l’ancienne décharge se « fond dans la masse ». Seules quelques anomalies trahissent l’effort d’imitation, coutures apparentes de registres discordants dissimulant mal l’intention connexe : « circulez, il n’y a rien à voir ».
En refoulant sous la terre, on efface une réalité, on la plonge dans l’oubli. Telle qu’elle est appliquée ici, l’intégration paysagère semble mettre en œuvre un mécanisme d’occultation. La prairie est une chape interdisant désormais de toucher ou de dire ce que l’on ne voit plus. Elle matérialise un seuil, celui où la pensée s’arrête (Jeanjean, 2006 : 13).
décharge_ciel_ouvertQuinze années après sa fermeture, malgré sa banalisation, le lieu conserve une petite attraction pour les déchets comme en atteste la persistance de dépôts sauvages. La prescription formulée par l’administration sur la nécessaire surveillance de ces sites devait être basée sur une expérience vérifiée et réitérée d’une forme de systématisme, d’inertie des habitudes. Elle indique une stigmatisation pérenne des lieux de déchets. Ce constat humanise l’implacabilité des stratégies d’aménagement en révélant leur partielle imperfection et inefficience. Ces transgressions disent l’impossibilité de tout prévoir, de tout contenir et le besoin d’affirmer d’autres voix que celles des schémas, aussi parfaitement pensés soient-ils. Elles révèlent de l’homme ordinaire, sa volonté et sa capacité silencieuse à se soustraire d’une conformation absolue à la Raison technicienne.

Fanny Pacreau

Pour approfondir :

Brook, Peter, L’espace vide, Paris, Seuil, 1977.
Jeanjean, Agnès, Basses Œuvres, Paris, Editions du CTHS, 2006.

Mes précédents carnets  :

Obsolescence, Carnet n°7, Fanny Pacreau, Juin 2015.

S’ériger en gardien, Carnet n°6, Fanny Pacreau, Mai 2015.

Le miel de déchetterie, petite histoire de déchets dont le devenir naturel nous échappe… Carnet n°5, Fanny Pacreau, Avril 2015.

Cimetière, Carnet n°4, Fanny Pacreau, Mars 2015.

A toute forme utile, Carnet n°3, Fanny Pacreau, Février 2015.

Marie abandonnée, Carnet n°2, Fanny Pacreau, Janvier 2015.

Sur la plage, coquille vide et laisse de mer, Carnet n°1, Fanny Pacreau, décembre 2014.

 

Enquête ordinaire

Ces carnets sont anthropologiques. Ils traitent du rapport de l’homme à la nature au travers de faits et détails tirés de la vie ordinaire, ils se situent entre le carnet ethnographique et l’analyse anthropologique.